台風の夜。向かいの疎水沿いにずらっと並んだ木々が枝と葉っぱをさわさわと揺らしている。やがてシャワーのような雨。一定のボリュームで一定の量を降らす雨の音は疲れた体に心地よい。夜１１時。やたらとはしゃいでいるニュース番組の台風報道。画面の枠の下段ではテロップが延々と流れている。ＪＲ山陽新幹線 小倉～新大阪 運休、ＡＮＡ３００便を運休、避難勧告 奈良県黒滝村 全域、十津川村 全域・・・画面の左側では日本列島...
『生きて虜囚の辱しめを受けず』この言葉は、近衛文麿内閣で当時陸軍大臣だった東条英機が、戦陣訓として通達した言葉だったそうだ。捕虜になったり囚られたりするのは日本国民として恥だ。敵の捕虜になるくらいなら死ね。そういう意味の訓示を真に受けてしまった多くの若者たちが、実際は失う必要のない命を戦地で散らした。太平洋戦争での戦没者は約３１０万人、そのうち軍人・軍属が２４０万人と言われているが、もしもこの言葉...
小学生の頃、夏休みには毎年、家族でキャンプに出掛けることになっていた。琵琶湖湖畔のキャンプ場。湖の畔からそう遠くない山の斜面にテントを張れる場所が整備してあって、いくつもの青や黄色やカーキ色のテントが林の中に立っていた。奥の方にはいくつか、丸太でできたロッジもあった。父親の勤め先の保養所みたいなところだったのだろうか、市営か県営のものの一部を勤め先が借りきっていたのだったか。父親の勤め先の同僚やそ...
時々、村上春樹という作家が、国民的に人気のある作家だということがすごく不思議に思える。なぜ、村上春樹という作家が国民的作家であるにもかかわらず、世の中は村上春樹的ではないのか、と思ってしまうからだ。君にそう問いかけると、君は事もなさげにこう答えた。だって、サザエさんもちびまる子ちゃんも国民的アニメだって言われているけれど、だからって私はサザエさんにもちびまる子ちゃんにもなろうとは思わないもの。そう...
休みの日に何してる？って聞かれると、意外と困ります。外出しないといけない用事がない限り、ほとんど家でゴロゴロしているからです。ゴロゴロして何をしてるか、っていうと、だいたい本を読んでいる。でも「読書。」と答えると、なんかインテリぶってる感じがしてちょっと違う気がする。「まぁー、本読んだりとか？」ってはぐらかすとだいたい「どんな？」って聞かれてまた答えに困る。たいがいなんでも読むからだ。「東野圭吾と...
ロックのビートが自分を打って去るその瞬間を、どんな形ででもよいから書きとめておきたかった。文章を書けば書くほど、ロックそのものから遠ざかってしまうような気もしたが、瞬間の印象を書きとめておかなければ、ぼく自身が空中に霧散してしまうようで怖かったのだ。これは、山川健一さんの「壜の中のメッセージ」という小説集の中の一作“青い空との別れ”という作品の中の一節。ゴールデンウィークで部屋の片付けをしていたら段...
言葉の問題をやっておれば、言葉が様々な拍子で沸騰しますし、舞台などでたわけた仕草をしておれば体が沸騰しますしね。そうか、いま気付いた。わたしにとって音楽とは沸騰であったのだ。沸騰しておるのだが、ただ単に水が沸騰しておるのではないのだ。からだや、おもいや、ことばや、悪意や、その他さまざまのものが沸騰する力がわたしにとっての音楽であるのだ。音楽について書かれた、心に残るフレーズ。これは、町田康さんの「...
「学校って何のためにあるんですか。試験は何のためにするんですか？制度は人間が必要として作ったもので、それに縛られるのは逆なんじゃないですかー。」気の弱そうな教師に向かって悪態ついていた生意気盛りの高校生の頃の自分。ビシッとしてそうな教師には言わない(笑)。あぁ、めんどくさい高校生だった。こういうことを意気がって言いたくなる年頃ってのは誰しもあるとは思うんだけど(ないか？)、その発言の影響はこの人だった...
古典シリーズ第４彈。中島敦。中島敦も、林芙美子や梶井基次郎とそう変わらない１９０９年(明治４２年)の生まれ。どうやら僕は、この世代の物書きに共感度が高く強く惹きつけられるようだ。昔、教科書に「山月記」が載っていて、そのときもこれはわりとおもしろいと感じた記憶はあった。で、改めて読んでみて。こんなにもワイルドだったんだっ！と衝撃。文章の熱量が半端なくって、読んでいる間、エネルギーをたくさん受け取ってい...
古典を読んでみるシリーズ、第３彈は幸田文さん。明治の文豪・幸田露伴の次女。後に阿川佐和子さん、吉本ばななさん、江國香織さん、井上荒野さんらに連なる二世女子作家・随筆家たちの草分けみたいな人。この方、林芙美子さんと同世代なんですね。１９０４年(明治３６年)の生まれ。ただ、作家としてデビューしたのは林芙美子さんとは対称的に１９５０年、４６歳のとき。林芙美子さんは５１年に４７歳で亡くなっているからまったく...
先日、林芙美子さんに感動して、もっと古典に触れてみようと図書館へ。ところが、いろいろ物色したもののいまいちピンと来るものがなくて。その作家と相性が合うか、パラパラと数行読んだだけでピンと来るものなのだ。有島武郎、国木田独歩、島崎藤村、志賀直哉、武者小路実篤、樋口一葉、、なんか違う。こういう感じはあまりなじまない。あぁ、それだったら以前いいなと思ったものを読み返してみよう、と梶井基次郎を手にとってみ...
僕はちょっと活字中毒気味のようなところがあって、文字であれば片っ端から読む。なので、ジャンルに関わらずいろんな本を読むのだけれど、意外にも、いわゆる「古典」というものはほとんど読んでいないのです。文庫本の文字が小さすぎる、とか、旧仮名遣いが煩らしい、ということもあるのだけれど、それ以上に拒否感があるのは、中学生高校生の頃に教科書や副読本で読まされたものや、教師が読めと薦めたものが、つまらなかったり...
何の予備知識もなく店頭で見かけた単行本をその場で買ってしまうのは、とても久しぶりだったような気がする。何気なく本屋さんのコーナーで見つけて(いつも立ち寄る本屋さんでは、音楽関係の棚と美術関係の棚が隣どうしなのだ)、あぁ、いい感じ、これは借りたり立ち読みしたりではなく、手元に持ってじっくり読みたいなぁ、って思ったのだ。ことばの生まれる景色 / 辻山良雄、nakaban著者の辻山良雄さんは、杉並区荻窪で『Title』...
お正月明け、怒濤の一週間。あー、やっと終わったー。根詰めたんで肩凝ったし。お風呂でゆっくりあったまって、週末はとりあえず寝る(笑)。物語のなかとそと / 江國香織さて、今回も本の紹介を。これもお正月休みに読んでいた一冊。江國香織さんの新刊、というか、江國さんがこの二十年に書いた「読むこと」「書くこと」にまつわる散文を集めたものだそう。江國さんの長い小説はいまいちピンとこないけど、短編や随筆はかなり好き...
golden(以下、g)：『洋子さんの本棚』はとてもおもしろかったのだけど、本を軸に会話する本編とは別に〈巻末付録 人生問答〉として、インタビュアーの質問に対してお二人が答えるというものがあって、これがまたとてもおもしろくって。思わず、お二人の会話の中に入って「そうそう、それでねぇ～」と言いたくなるような。blue(以下、b)：人生いろいろありつつ、ちゃんと意思を持って生きている人たちだからこその含蓄のある問答や...
