日々の糧と回心の契機

Latest Entries

♪６月２４日六本木

さて、楽しかった週末の出来事をどこから話そうか。
あまりに楽しすぎて、言葉が見つからない。あるいは、どんなに言葉を尽くしてもきっと伝えられそうにない、というのが正直なところ。

きっかけは六本木のバー“Deuce”のマスター・サトシさんからkonomiさんへの一本の連絡だったそうだ。
「うち、またライヴやるんで、よかったらまずはやってくれないか、」って。
六本木一丁目にあるバー“Deuce”は、それこそ２０人も入れば満杯の小さなハコ。建物も実際ボロボロで、オーナーが建て替えを考えて立ち退きが決まったそうで、ここでライヴをすることができなくなった、それが４年前。
ところが、オーナーが代わったとかで立ち退きの話は立ち消えになったんだそうだ。

夕方５時ごろ。新幹線で東京に着いた僕は、“Deuce”の前で今夜の主役「めれんげ」のVo、Gでソングライターのkonomi氏とスタッフの花マロリンさんと１１月以来の再開。まだ夏至を少し過ぎたばかりの明るい空。いつもは１１月なんでこの時間はもう薄暗いんだよね。
そして、続々と集まってくる美しくもどこか個性漂うお姉さま方と一部お兄さん。みんなkonomiさんのブログでつながった仲間たちだ。なぜか女子率高く。
「野郎どもにもっと来てほしいんだけど。」と言いつつ、まんざらでもなさげなkonomiさん。
再開を喜びあうみなさん、それからはじめましてのご挨拶の方々。
konomiさんや花マロさんがハグして喜びあう姿を見ながら、僕は２０１１年の秋のことを思い出していた。
みんな、ここで出会ったんだ。
konomiさんや花マロさんはもちろん、今回は来れなかった波野井さんやezeeさんやmegumick、Miyaちゃんヒデソン氏、deguちゃんやシゲさん。今はどうしているやらのリュウくん。再開できたsaltちゃん、そしてバンドのメンバーのみなさん。それより前にお会いしていたのはOkadaさんくらいだもんね。
もう７年も経つんだ。konomiさんが最初にブログにコメントくれてからもう１０年くらい経つんだ。いつの間にか「そういえば、いっつもいますよね。伊勢の方？」とか言われちゃうくらい、めれんげの東京ライヴはすっかりなくてはならない行事になっておりますが(笑)。

ライヴの第一部は、konomiさんとG.下村さんの二人での弾き語り。
いきなりの“東京ブギウギ”で始まって、ビートルズの“A Hard Day's Night”、ＲＣの“あの娘のレター”、「ソウルバラードを演りまーす。」というＭＣで“My Girl”のイントロのあとに始まったのは“はじめてのチュウ”。下村さんの麗しいギターの見せ場“Till There Was You”のあとはルースターズを二連発。スライダースが来て、下村さんが歌うコーナーはまさかの永六輔中村八大“黄昏のビギン”に、続いてkonomiさんがまさかまさかの“ハッとしてGood”、ドラムの藤倉さんが歌ったのはサウスの有山節、あとなんだっけ、konomiさんのルーツであろうキャロルとクールスか。インプレッションズの“It's Alright”もあったっけ。
全部書いてたらキリないんではしょるけど(笑)、二部は基本めれんげのオリジナル名曲集。途中Alley NutsのKazさんとLillyさんをフューチャーしたブルース・コーナーがあって(ピアノの馬橋さんのヴォーカルもいい味！)、アンコールはチャック・ベリーに捧ぐ“Jonney.B.Goode～Bye Bye Johnney”。
たっぷり楽しみました。

「やっぱりお客さんに楽しんでほしいからね。」って、ライヴがはねたあと酔っぱらったkonomiさんは言うんだ。
「こんな伊勢の田舎のバンドのために、みんな集まってくれる。俺たちが楽しいから演ってることなのに、チャージ払ってね。ありがたいよ。楽しんでもらいたいよね。」
「いつか、書いてくれてたやん、“めれんげの音楽は、お客さんが楽しんでくれて完結する音楽だ”って。ほんとそうなんだよ。」

土曜日演奏された曲は全部、カバーもオリジナルも全部、きっと具体的に「この人にこの曲を聴いてほしい」という意図があって選ばれたんだと思う。
天国のOnnzyさんへのスライダース、東京ライヴのきっかけになった清志郎へのリスペクト、バンドのメンバーのため、お母さんやお姉さんのため。若くして亡くなられた恋人のための“夏の朝5:20”は、亡くなられた小林麻央さんとダブって余計に泣きそうになったけど。
この曲を聴いて足を運んでくれたというジャズ・ヴォーカルのかずさんのための“星の隠れ家の前で”。めれんげファンのためにもはや欠かせない“ブルースは聴かせないで”と“シャララ”。それから若かりし自分自身へのためのキャロルやルースターズ。この日お誕生日を迎えられた初参加ちびさんのための“Happy Birthday”。
そういうところがね、konomiさんの一番の魅力なんですよね。
そして、そんな人柄が演奏にあふれている。
僕たちは、音楽だけじゃなく、音楽の形をした心を聴いている、受け取っている。
もちろん本人のために弁護しておくと、ただの優しい男ではない。
「ステージでイェーィ、ロックだぜー、なんて言っているけど、ほんとは暗いやつなんです、そこんとこわかってくれる方だけおつきあいよろしくー。」なんてＭＣをしゃあしゃあとのたまう人で、だからこそみんな頷けるし、一人一人「俺も」「わたしも」って思っちゃうっんだろうな、なんて。

とりとめもなく長文になりすぎました。
それからちょいと誉めすぎた(笑)。
たぶんだけど、土曜日の演奏は、本来のめれんげからすると７０％くらいの出来だったんじゃないかと思う。
でもね、それくらいゆるいくらいが僕はけっこう好きだな。
ゆるくっていいから愉快に、でもだらだらではなく譲れないセンはちゃんとキープして、５０過ぎるとだんだんそうやって、自分自身が楽しめることと目の前のあなたが楽しんでくれることの真ん中くらいで生きていけるのがきっと一番素敵なことなんじゃないかって思うんですよね。
っていうか、konomiさんたちとのおつきあいやみなさんとの出会いを通じてそう思うようになってきたって感じかな。

まだまだ先はもうちょっとある。
また笑顔でお会いしましょうね。

音楽歳時記「夏至」ヴァン・モリソン

６月２１日、夏至。
太陽が最も北に寄り、北回帰線の真上までくる。すなわち、一年のうちで一番昼間が長い日。
北欧など緯度の高い国では夏至の日にはお祭りが行われる。日照時間が貴重なため、太陽は信仰の対象になるのだろう。古代からの太陽信仰と、キリストの聖人の祝日が重ねられる。イエス・キリストよりも半年早く生まれたと言い伝えられる聖ヨハネの日なのだそうだ。

そんなお祭りみたいにハッピーで踊り出したくなるような１曲目、“Jackie Wilson Said”から始まるこのアルバムが、夏至の日の一枚。

St.Dominic's Preview / Van Morrison

ヴァン・モリソンの「セント・ドミニクの予言」。
聖ドミニクは、１１７０年にスペインで生まれたカトリックの修道士なんだそうだけど、その方がどういう方でヴァン・モリソンさんがどういうことを歌っているのかは、不勉強でよくわかりません、ってか、キリスト教の基礎知識がないので、訳していてもちんぷんかんぷん(笑)。
ただ、全体として聖なるものへの敬虔な思いや祈りや願いといったものが歌全体を通して歌われている感じはひしひしと伝わってくる。
中でも圧巻なのは１１分にも及ぶ“Listen to The Lion”。
懐の深いゆったりとしたアコースティック・ギターで始まり、清らかにピアノが響く中で、天に響かせるように歌うモリソンの声は、やがてリズムのうねりとともに咆哮へと変わっていく。聴き終えた後には、魂をゴシゴシと洗われたみたいな、心地のよい虚脱感が残る。
続く“St.Dominic's Preview”にしても、軽快でフォーキーな“Redwood Tree”にしても、なんていうんだろうか、ナチュラルなグルーヴがすごく気持ちいいんですよね。安心できるというか、懐が深いというか、リズムのうねりとヴァン・モリソンの歌の滋味がなんとも味わい深い。この深みはやはり信仰の深さから来るものなのだろう。
そして、夏の夜風のような“Almost Independence Day”。

明日からは少しずつ日が短くなる。少しずつ短くなって冬至を迎えた先に再生が待っている。そんな一年のサイクルを人の一生と重ねながら、昔の人は人生の再生＝生まれ変わり、転生を願ったのだろうか。

♪Search and Destroy

「大城直俊さんですね。署まで任意同行願えますか。」
ギターを抱えてスタジオへ行こうと扉を開けた途端、角から制服の男二人組が現れ、手帳をかざしてそう言った。
「え？何のことかよくわからないのですが？今から約束がありまして。」
「楽器演奏の合同練習ですね。その事でしたら問題はありません。」
「は？」
「駒田太郎さん、原達也さん、梨野亜里沙さん、みなさん署に同行いただいておりますから。」
「どういうことだ？」
「詳しくは署でご説明致します。ご同行をお願い致します。」
制服の男の口調は、丁寧だが有無を言わせない高圧的なところがあった。こういうのを慇懃無礼というのだろうか。この手合いは昔から苦手だ。
逃げるか？という考えが一瞬頭をよぎったが、やましいことなど何もない。同行する以外に選択肢はなかった。

思い起こせば、あの事件がきっかけだったのだろう。
２０２０年８月１５日、東京駅、新宿駅、東京スカイツリーで同時に起きたテロ事件。合わせて２０００人以上が死亡した大事件は、無事成功裏に終わった東京オリンピックでの覚めやらぬ興奮を嘲笑うかのように起こされた。オリンピック後に警備が手薄になることを待ち構えていたのだろう。インドネシア人を中心とするイスラム過激派の仕業とされたが、結局犯人は捕まらないままだった。
あれから一気に、一般市民への監視が厳しくなった。あらゆる主要駅の改札に検問所が置かれ、電車に乗るためには行列に並ばなくてはならないことなった。終戦記念日という日本人にとってとても大切な日に首都が狙われたということもあってか、そのことを多くの国民が支持をした。
やがて政府に批判的なコメントを書いたＳＮＳのアカウントが次々と削除されはじめ、翌年の夏にはそのことに対して反対の声をあげた国会前でのデモの参加者たちが、テロ等準備罪で現行犯逮捕される事件が起きた。
そして、今のような密告社会が始まったのだ。

取り調べを経て、僕たちは書類送検されることになった。
罪状は、テロ等準備罪違反。
直接的な証拠として、先月のライヴで演奏したある曲のビデオが提出されていた。
イギー・ポップ＆ストゥージースの“Search and Destroy”。この曲を一部日本語にして歌ったのが、テロ等を思想的に支援している、扇動的だとされたというわけだ。善意の人からの告発があったと警察は言っていた。
そんな意図などまるでない、僕たちはただ好きなロックを演奏しただけだ、という主張は受け入れられなかった。
取り調べの中では、僕が匿名で書いているブログの記事での、アナーキーやＡＲＢ、セックス・ピストルズやクラッシュの記事までもが、反社会的であり暴動を扇動している思想の根拠とされたのだ。

結果的には不起訴処分となったものの、僕たちのバンドは解散せざるをえなくなった。
ドラムの達也は「ひどいめにあったぜ。だからパンクなんて今時流行らないって言ったんだよ。」とバンドを去っていった。ベースの亜里沙も「もう無理っぽいよね。」って。ギターの太郎だけは「あいつら、俺たちの演奏がかっこよすぎてムカついたんじゃね。」って強気なままだったのだけど、じゃあとりあえず二人で演ってみるか、ってライヴ・ハウスのマスターのところへ相談に言ったら、「警察から通達があってな、すまん、俺もこの店で生活していかなきゃいけないから、、、。」って。
そうか、あいつらそうやって人の心の弱さにつけこんで、人々を分断していくんだな。たかが若造のやることにもこうやって牽制球を投げ込んでくるのはそういうことなのか。
従うしかない一般市民は、お上のすることにモノが言えなくなっていく。
Search and Destroyと叫んでいた僕たちのほうが、探しだされ、ブッつぶされたなんて、くだらないジョークみたいだ。

マスターは「やっぱりあのときに、もっと反対しておかなくっちゃいけなかったんだ。」と悔いていた。
オリンピックが始まる３年前の２０１７年６月だったそうだ。当時の政権与党が、数の力に任せて強硬採決を行ったのだ。首相は「オリンピックを成功させるためには不可欠な法律だ」と主張し、「一般人が捜査の対象になることはほとんどゼロに近い」と発言していたのだそうだ。一部のマスメディアや野党は「戦前の治安維持法のように、政府が恣意的に運用できる」「言論の自由が侵害される」と主張してはいたものの、当時の国民はほとんど無関心だったそうだ。海外でも大きなテロ等が続発していたし、中国や当時の北朝鮮や韓国といった国々との関係も悪化していたためか、キレイゴトじゃやっていけない、反対する人たちはあまりにおめでたすぎるという風潮も強かったのだそうだ。その頃はまだ、国防軍はなく自衛隊と呼ばれていて、憲法には非戦を謳った９条というものがあったのだそうだ。
テレビからは、「この国を守りたいのなら、ともに戦おう」と勇ましい言葉で、国防軍の採用募集のコマーシャルが流されていた。

“Search and Destroy” Iggy Pop & The Stooges

♪Life Goes On

「こないだ朝礼のあとで部長にこっぴどく怒られてさ、俺の朝礼の態度が悪いっていうんだよ。ふらふらしたり、壁にもたれたりとか、人の話を聴く姿勢じゃない、ってさ。いやー、そんな態度してたつもりないんだけど。」
メシ食いながら、おもむろにＴがそう話しはじめた。
「うーん、そうかなー。そんな気になるようなことはなかったけど。」
「ま、確かに専務の話が長すぎて。出た、いつもの具体性ゼロのスローガンだけのハッパかけ！とか思ったのは確かなんだけど、だからってそんなの態度に出して反発するようなトシでもないしさ。でさ、ふと思い当たったの、俺、病気かもしれない。」
「は？」
「ちょっと前からなんとなく腰や背中が痛くってさ。どよーんと重い感じっていうの？そんなに筋肉痛になるようなこともしてないし、あ、これ運動不足でギックリ腰になる手前かな、なんて思ってたのよ。」
「前にギックリ腰やってたことあったわな。」
「でも、そのときの感じともちょっと違うんだよ。もっと重いっていうか。」
「ふむ。」
「２年くらい前にさ、亡くなったＦさんって覚えてる？」
「あぁ、癌だったっけ。膵臓？」
「膵臓。」
「わかったときにはレベル４で、もう手のほどこしようがなかったって。」
「Ｆさんさ、倒れる前に、腰や背中が痛い、って言ってたんだって。」
「・・・」
「ひょっとして、俺もそれじゃないかって。」
「まさか。」
「な、お前、余命があと数ヶ月だって言われたら何したい？」
「えー、考えたことないな。旅行とか？」
「旅行ね。ま、ありがちだね。」
「ハイハイ、どーせありがちっすよ。」
「旅行なんて行ったところでさ、体調悪いのにそうそう海外なんて行けないし、日本中ならどこ行ってもおんなじじゃん。海があるか山があるかくらいの違いでさ、どこにだって国道沿いにチェーン店のファーストフードがあって、コンビニがあって。」
「そんなとこばっかりでもないだろうよ。」
「いやー、そんなもんよ。地元の名物です、なんて出された料理も原料はぜんぶ海外産だったりさ。」
「じゃ、お前は何がしたいんだよ。」
「俺ね、手紙を書きたいんだ。」
「手紙？」
「お世話になった人ひとりひとりに手紙を書くの。それを、死んでから投函してもらうんだよ。」
「それ、重くね？」
「いや、もっと軽いやつ。暑中見舞いみたいな。ハロー、その節はお世話になりました、そちらはいかがですか、こっちは天国で元気にやってます、また会いたいですねー、みたいな。」
「いや、重いでしょ、じゅうぶん。」
「そうかなー(笑)。」
「ま、とにかく医者へ行ってこいよ。」
「即入院とか言われたらどうしようか。」
「そのときはそのときで、しっかり養生するしかないしさ。」

ひとしきりＴとの会話を終えたあと、僕はふとこんな歌を思い出していた。

逃げることもない、恐怖に向き合わなくてもいい。
君が無防備だって、人生はそこにある。
ある日そいつはやってきて、君はただ受け取ればいい。
君が予想もしないうちに、そいつは突然やってくるんだ。
そして、君もいつか逝く。
そのときになってわかるんだ。
人生は続いていくんだって。
君がいい奴だったか、それとも嫌な奴だったか、
正しかったか、間違っていたか、
そんなことは誰も気に止めやしない。
だって、それぞれの人生は続いていくんだから。
(Life Goes On :The Kinks)

レイ・デイヴィスらしいシニカルな歌。
７７年の『Sleepwalker』だったっけ。結構好きなレコードだった。アコースティック・ギターのストロークのジャキジャキした音色がキンクスらしくって。
誰もがいつか逝く。僕だって。予想もしないうちに突然なのか、余命を宣告されてじわじわか、それとももうすっかり人生に飽きてしまって今か今かと待ちわびてか、或いはそういうことすら自分ではわからないくらいボケてからなのか。
どっちにしたってどうすることもできない。僕らはただその結末を受け入れることしかできない。
重いよ、ってやんわりと断ったけど、亡くなってから届くＴからの手紙は、ちょっと読んでみたい気も少しするけどね。
でも、たぶんすぐに忘れてしまうのかもしれない。僕は僕の人生を、僕らは僕らの人生を生きるのにきっと忙しすぎる。
今までも何億何十億という命がこの世に生まれては消えていった。幾人かの近親者がその失われた命を惜しみ、でもやがて誰もがいつか逝ってしまって、誰の記憶にも残らない。そういうものだと思っておけば、それはそんなに辛いことでもない。そういうものだと思っておけば。

ちなみにＴは、その週明け、検査を終えて普通に出社してきた。少し浮かない顔をしながら。
「軽い胃炎だってさ。薬出してもらったよ、きっちり２週間分。」

Life Goes On.
人生は続いていく。
Life Goes On.

“Life Goes On”　The Kinks

音楽歳時記「芒種」ヒューイ・ルイス＆ザ・ニュース

芒種（ぼうしゅ）は、「麦を納め稲を植う。芒ある穀類、稼種する時也」という言葉からの節季。
要は、種蒔きをする時節、ということですね。いわゆる田植えの季節。
田んぼには水が張られ、鏡のようにキラキラ光る。
その水鏡がずっとずっと広がっている。
はるか２０００年３０００年の昔から続く日本の初夏の風景。
米を主食とする民族にとって田植えというのはとても大事な行事で、失敗するとその一年、一族もろとも村もろとも食いっぱぐれてしまうことになるわけだから、成功のためには集団の構成員は好き勝手な行動は制限され組織されることになる。ルールが作られ、それを遵守することが尊ばれる。異端は排除される。日本的な生真面目さや集団のヒエラルキーは、そういった米作りにおける集団作業から発生しているのでしょうね。

まぁそういうことはともかく、田植え的生真面目さでなんとなく思い出したのがヒューイ・ルイス＆ザ・ニュース。
きっちりと鍛練されたジャストでタイトなリズム、完璧なハーモニーのコーラス・ワーク。
そんなふうにプロフェッショナルな技術に裏打ちされているにも関わらず、どこかピュアな素朴なところが農耕民っぽい。
みんなで力をあわせてコツコツと努力を積み重ねた上で、最後はお天道様におまかせするようなフィーリング、っていうか。
メガ・ヒットになった『Sports』もポップでさわやかな『Picture This』も大好きなんだけど、それらに負けず劣らず大好きなのが、この『Four Chords & Several Years Ago』です。

Four Chords & Saveral Years Ago / Huey Lewis & The News

ヒット曲を連発したクリサリスを離れてエレクトラからの９４年のこのアルバムは、オールド・スタイルのロックンロールやＲ＆Ｂの地味渋カヴァー集。
１曲めからジョー・ターナーの“Shake, Rattle And Roll”でご機嫌に始まって、サニー・ボーイ・ウィリアムソンの“Good Morning Little School Girl”やアラン・トゥーサンの“Mother In Low”、ファッツ・ドミノの“Blue Monday ”、ロイド・プライスの“Stagger Lee”といったブルースやニューオリンズＲ＆Ｂの名作から、“Searching For My Love”や“Some Kind Of Wonderful”、“If You Gotta Make a Fool of Somebody”、“She Shot a Hole in My Soul”といった知る人ぞ知る名曲まで、泥臭くもポップでヒューイたちらしい陽気でのびのびとしたプレイが楽しい。
ポップ・ヒットを連発するよりもこうして好きな音楽をただ演りたいだけ、とでも主張するかのような、かつてのメガ・ヒット路線を拒否するかのような姿勢というか、このアルバムの演奏からは、オールド・スタイルのロックンロールやＲ＆Ｂへのリスペクトと、自分たちの役割は大いなるルーツの継承だというような意志が感じられるのですよね。

ルーツへのリスペクト。ルーツの継承。
人々はそうやって、先人から受け継いだ文化を黙々と継承してきた。
その積み上げの先に今の僕たちの便利で快適な暮らしがある。
この歳になってようやく、そういうものの大切さがわかりかけてきた感じ、てっとこだろうか。

♪See The Sky About The Rain

電車を降りて駅を出た瞬間、空がピカッと光った気がした。
え、カミナリ？
まだ六月になったばかりだというのに。
それとも錯覚？と思う間もなく、また、まるで切れかけた蛍光灯みたいに青白くほんの瞬間光る。西の空の雲が反射する。どどどどどど、と地鳴りのような低い響き。そう思ってすぐに、実は地鳴りなんて聞いたことはないけれど、と思う。
あなたの心ない言葉で私は傷ついた、とLineのメッセージ。
そんなつもりなんてなかったんだ。いつまでたっても理解しようとしないあなたに少し苛立っていたのは確かだけれど。
そして、砂漠に水を撒くように不毛だと感じているのも確かだった。と思って、やはり、砂漠で水なんて撒いたことはないけれど、と思う。
再びの稲光と雷鳴、そして巻き上げるような突風。まるで竜巻のようだ、と思う。
竜巻ならば見たことはある。以前住んでいたマンションは向かいに線路があって、その向こうには川、そしてその向こうにずーっと田んぼが広がっていたのだ、たぶん甲子園球場数個分。四階のベランダから、田んぼの上で渦を巻きながら移動していく竜巻を見たことがある。甲子園球場にも行ったことがある。タイガースがスワローズに破れた試合だった。逆転打を打たれた投手へ、スタンドから容赦のないヤジが浴びせられていた。

雨が降るのだろうか。
そう思って空を見上げる。
そういえばそんな歌があった。
ニール・ヤングだ。“See The Sky About The Rain”、ビーチにキャデラックだかビュイックだかが突き刺さったジャケットのアルバムのニ曲目。

雨が降るのだろうか。
そう思って空を見上げる。
破れた雲、雨。
機関車が列車を牽引している。
僕の頭の中で汽笛が鳴り響く。
だだっ広い平原につっ立っているいくつもの信号機。
線路を転がっていく。
雨の降る空を見てごらん。
幸せ行きの人もいれば、栄光行きの人もいる。
失うばかりの暮らしに行き着く人もいる。
おまえの物語を、一体誰が語れるというのだろう。

そんな歌だ。
どうしてニールは、雨空を見上げて、平原をひた走る機関車を思ったのかいまひとつよくわからないのだけど、僕にはこの歌の機関車とあの田んぼを横切る竜巻がなぜかダブってしまうのだ。

やがてボトボトと音を立てて雨粒が落ちてきだした。
まるで彼女の涙のようにボトボトと。
彼女の涙は見たことがある。泣かせたのは僕だ。
肩に、服に、カバンに、雨粒がボトボトと落ちてくる。痛いくらいに大粒の。
もっと降ればいい。いっそ、もっと激しく、もっと激しく。
その雨を浴びながら、僕はまるであの日の打ちのめされた敗戦投手のようにダッグアウトへ帰るのだ。

“SeeThe Sky About The Rain”　Neil Young

音楽歳時記「小満」リトル・フィート

５月２１日は小満。
二十四節気の中ではかなりマイナーな存在ですが、「陽気盛万物稍満足す。万物盈満すれば草木枝葉繁る」、気候がよくなると、あらゆるものが生気に満ち、草木も生い茂る、というようなことがその意味するところ。ヴァーサイタルでポジティヴ、かつささやかな充実感に満ちているような言葉です。

昨日も今日も、雲ひとつないいいお天気。
さわやかで心地よい。
こんな抜けた青空といえばこのアルバムだ。

Little Feat / Little Feat

スカッと抜けたさわやかなカリフォルニアの青い空。
そんなジャケットのイメージとは裏腹に、ドロッとくたくたなブルースがいっぱいつまっているこのアルバム。
よく見ればジャケットの青空の下には浮浪者がうろついている。
リトルフィートの音楽って、どこか抜けてるっていうか、ピュアっていうか、どろどろのブルースなのにどこか清々しさがあるのですよね。理詰めじゃない。ガツガツしてない。スキマの美学というか、いろいろがら空きなのになんとなく満たされた感じというか。
あるがままという感じ、或いは、足るを知るという感じ。
求めれば求めるほど、手に入らないことが苦しくなる。今あるものを見渡してみれば、実はじゅうぶんに足りている。
ましてこんないいお天気だもの。
ついつい飲みたくなって、昼間っからビールの缶をプシュッと。
あー、気持ちいい。

昔の人たちにとってもこの時期は、衣食ともに不自由しない、ある意味ささやかながらも満たされた、いい季節だったのだろうな。
小さく満たされる。
この歳になってくるとそんなに大きなことは望まない。
若い頃なら、こんないいお天気の日に出掛けもせずに家で飲んでるなんて、なんてシケてるんだと思っただろうけど、今はそうは思わない、というか、そういうのがむしろ楽しい。
いいお天気の過ごしやすい穏やかな日に、昼間っから酔っぱらう、そんな穏やかな幸せ。
小さく満たされる。
なにしろこんないいお天気なんだから。

◇唄めぐり

音楽好きの人と話をしていると、意外と皆さん「新しい音楽」をちゃんとチェックされているんだなぁ、と感心することがある。
こちとら、すっかり時代から取り残されている。
９０年代にヒップホップとグランジが主流になったころからすっかりついていけなくなってしまったからなぁ。
いや、ついていけなくなったというよりは、ついていく必要がないと思った、すなわち、自分が求める音ではないと思ったっていうのが正しい言い方ですが。
そういう自分が「新しい音」としてワクワクするのは、「古い音楽」なのです。
５０年代、４０年代のリズム＆ブルースやドゥー・ワップ、モダンジャズになる前のジャンプ・ブルース的なジャズ、あるいはモダンブルースになる前の古いブルース、３０年代や２０年代のジャズ。なんていうのかな、人が歌を歌う、音楽を演奏する息吹というか、生の感情というか、そういうものがダイレクトに伝わってくるのが心地よい、という感じ。
そういう感じで古い音楽ばっかり聴いていると、古い日本の民謡なんかも実はとてもリアルに生々しさを感じる音楽であることに気づいたりする。若い頃は、日曜日のお昼にテレビでのど自慢大会なんかが始まったりすると吐きそうなくらい気分が悪くなったくらい、退屈な音楽だと思っていたけれど。

石田千さんの「唄めぐり」は、日本全国各地で歌い継がれている民謡を訪ねて現地を訪れた紀行エッセイ集。
３年以上にわたって訪れた土地は、北海道から沖縄まで２５か所もあって、その土地土地で出会った人々とのさりげないふれあいや、土地のお酒や食べ物、風土や気候、歴史なんかが、淡々と綴られている。
ちょっとほわっとして、散文的な石田千さんの独特の文体から、いにしえの人たちが唄に込めた感情が、ふわりふわりと浮かび上がってくる。なんとなく自分もその土地にお邪魔したことがあるような気分になってくる。
取り上げられた唄は、佐渡おけさ、木曽節、こきりこ節、安来節、黒田節、会津磐梯山、こんぴら舟々、安里屋ユンタ・・・といった聞き馴染みのある唄から、宮崎県の刈干切り唄、熊本の牛深ハイヤ節、酒田甚句に秋田米とぎ唄なんていう耳にしたこともないものまで様々で。
現在残されているほとんどの民謡は、明治中期～昭和初期にかけて編集されたもののようだけど、そのルーツは実は様々。“こんぴら舟々”なんかは元々芸者さんが演っていたお座敷唄だったり、“刈干切り唄”は神様に捧げる唄だったり、広島の“壬生花田植唄”は一大イベントである田植えを祝うお祭りの唄だったり、“牛深ハイヤ節“はシケの時に風待ちの港で漁師たちが酒盛りをした騒ぎ唄だったり。“秋田米とぎ唄”なんかは、日本酒を仕込むときの米とぎの作業の時に歌われた労働歌だったのだそうで、歌うことがそのまま作業工程の時間を図るタイマーのような役割も果たしていたということだ。或いは歴史の伝承として歌われたアイヌの歌や、浪曲の要素を盛り込んで町のゴシップを歌いワイドショー的に発展していった河内音頭、重税に苦しめられた庶民の嘆きを歌ったものが多い八重山民謡など、読み進めていると民謡とひとくちにいってもその出自はずいぶんと多様であることを知る。
元々音楽や歌っていうのはそういうものなんでしょうね。ブルースのルーツが、プランテーションに縛り付けられた奴隷たちのフィールド・ハラーであったり、囚人農場で集団作業をするための労働歌であったり、酒場で憂さを晴らすための政治的な歌や、猥雑な歌であったみたいに。日本にもかつてそういう歌があり、そういう歌を必要とする暮らしがあった。そんなに昔のことじゃなく、少し手繰り寄せれば捕まる範囲の歴史の中に、そういう暮らしがあった。たくさんの人たちが、そんな暮らしの中で連綿とつないできた先に僕たちの今の暮らしがある。
石田さんは、そういうことを、現地の人たちとの交流や土地や風土のことを語りながらほんわりと伝えてくれるのです。

「安里さんの三線は音の粒がそろい、ひとつぶずつのあいだにこころのひだの濃淡がある。弦をたどる指は、さっき会った子どもたちのようにのびやかだった。声は空にのびて、たくさん語りあうよりも、手をつないで伝える情けのほうが、はるかに多かったころの時間と景色を見せる。」

「民謡のなにが好きときかれたら、一番は正直。うれしい、かなしい、たのしい、しんどい。嘘をつかなくてもいいし、恥ずかしがらない。広い景色を浮かべ、ほんとうのことばにさわる。からだぜんぶを使って歌うすがたに、気づかずおさえつけていた日々のふたがゆるむ。ほんとうだなあと素直になれる。」

石田さんの言葉のなかに感じたことは、本来音楽がもっていた機能のことだ。
つまり、こころを伝え、こころを共有するという、音楽の役割。
最近の音楽にこころがない、とジジイの戯言みたいなことを言いたいわけではない。商売を前提とした音楽の中にも素晴らしいものはたくさんあるし、僕は今の年ではまるでピンと来ない歌にもこころを震わせることができる世代がいることも承知しているけれど、まぁだいたいは既成のものをとっかえひっかえしただけの「ごっこ」なんだよな。結局のところ、つまらないなと思ってしまうのはそういう部分。もちろん古い音楽や、民謡を含むワールドミュージック的な辺境の音楽がすべて素晴らしいわけではなく、いつの間にかありがたがられて○○流、なんて型にはめられてしまったお師匠さんが伝承していくような類の民謡のほとんどはつまらない。僕が昔吐きそうになったのど自慢大会なんかもほとんどはそうだったんだろうと思う。
結局のところ、聴きたいのは、古い新しいに関わらず、魂を揺さぶられるようななにか、こころの底から歌い演奏されるなにかなんですよね。
そういうものと自分自身の気持ちがスコンとシンクロしたときのなんともいえない心地の良さこそが音楽の一番の素晴らしさなのだと思うのです。

音楽歳時記「立夏」ＲＣサクセション

５月５日は立夏。
夏の気始めて立つ。
暦の上では今日から立秋までが夏。野山に新緑が目立ちはじめ、風も爽やかになって、いよいよ夏の気配が感じられるようになる時期です。

一年を一生と考えると、５月頃っていうのは思春期の入り口にあたるイメージがある。
すべてが初々しく、活気にあふれ。やんちゃでむこうみずで、その分、痛くてせつなくて。
あたたかい気候に誘われて表でやんちゃに遊ぶのもいいし、逆に明るい陽射しから逃げるように部屋に閉じこもっているのもそれはそれでよし。
そんな思春期のイメージと重なるのがＲＣサクセションのこのアルバム。
１９８０年、僕も思春期の入り口にいた。

Please / ＲＣサクセション

“モーニングコールをよろしく”とか“体操しようよ”みたいな、ちょっとかわいらしい、無邪気な歌がたくさん入っているんだよね。“ミスターＴＶプロデューサー”もどこか引きこもりの少年の呟きっぽくてなんとなく共感しちゃうし、“僕はタオル”みたいなぶっ飛んだ異色作も入っている。
それから、キョーレツなインパクトを持った“ダーリン・ミシン”、“ＤＤはＣＣライダー”。その後ライヴの定番になった“Sweet Soul Music”や“いいことばかりはありゃしない”の影で、定番にはならなかったしベスト盤にも収録はされないけれど、いかにも清志郎らしいチャーミングな曲がたくさんあって。
どの曲にも、あの時期の清志郎にしか書けなかったような無邪気さがあります。無邪気であるが故の自信と、それを認めない世の中への不審と、それらがないまぜになってごちゃごちゃになって溢れだしてくるような。光と影、すなわち思春期。
それから、なんといっても“トランジスタ・ラジオ”だ。
５月の青く晴れ渡った空を見上げながら、タバコを一服。
そのとき、僕はいつでも屋上にいる。
内ポケットにはいつも、トランジスタ・ラジオだ。
君の知らないメロディー、聴いたことのないヒット曲、なのだ。
彼女が教科書を広げているときに、ホットなナンバーが空へ溶けていく。
夏が始まる。

♪清志郎祭り

今夜は三日月。「多摩蘭坂」みたいなお月様がのぞいている。
清志郎さんが亡くなってもう何年経つのかな。
日常的に聴いているから、いまだにもうこの世にいないという実感がまるでないのだけれど。

ずいぶん前にチャレンジして挫折した、清志郎ベストＣＤを作ってみた。ディスク７４分ギリギリいっぱいの１７曲。

トランジスタ・ラジオ / ＲＣサクセション
 JUMP / 忌野清志郎
 激しい雨 / 忌野清志郎
 Sky Pilot / ＲＣサクセション
 つ・き・あ・い・た・い　/ ＲＣサクセション
 ガ・ガ・ガ・ガ・ガ / ＲＣサクセション
 ブン・ブン・ブン / ＲＣサクセション
 多摩蘭坂 / ＲＣサクセション
ギビツミ / 忌野清志郎 Little Screaming Revue
世間知らず / 忌野清志郎
 あふれる熱い涙 / ＲＣサクセション
 彼女の笑顔 / 忌野清志郎
 空がまた暗くなる / ＲＣサクセション
 毎日がブランニューデイ / 忌野清志郎
 イマジン / ＲＣサクセション
 すべてはALRIGHT / ＲＣサクセション
 お弁当箱 / 忌野清志郎＆２３'ｓ

惜しくも外れた曲が山ほどあります。あくまでも今の気分。へヴィーな曲があんまり入っていないから、自分的にはわりとゴキゲンなんだろうな(笑)。
次選ぶときにはごろっと変わってるかもしれないけど、どんな気分のときでも僕の心にひっかかってくれる清志郎のうたが必ずある。それだけたくさん影響を受けているってことなんだろうけどね。

共謀罪？初の米艦防護へ自衛隊初出動？大臣の失言？国家公務員が総理大臣をそんたく？なんだかうんざりするようなニュースばっかりだ。清志郎が生きていたらどんなうたを歌ってくれたんだろ。いや、残された僕たちはどんなうたを歌うべきなんだろ。
あほくさいことになんてかまっちゃいられない。愛と自由こそが生きている価値だ。それを邪魔する奴らなんて、笑いとばしてしまいたいな。

音楽歳時記「穀雨」レスター・ヤング＆テディ・ウィルソン

穀雨（こくう）の名前は「百穀春雨に潤う」の故事より。田植えや畑仕事の準備が進み、それに合わせるように春の雨が降り穀物を潤してくれる、という意味らしい。
今でこそ晴れの日＝いい天気、雨の日＝悪い天気、といった言い方を天気予報ですらするけれど、今よりもっと農業が暮らしの中心にあった時代、雨は恵みをもたらす貴重で大切なものだったことを思い浮かべることができる。

今夜は雨。
春の雨にはなんとなく優しく柔らかいイメージがある。実際は激しい雨も降るんだろうけど、夏の夕立やゲリラ豪雨とは違って、もっとしとしと降って、けれどじとじとじめじめではなく、世界に潤いをもたらしてくれるようなイメージ。
そんな雰囲気の音楽を、と思い浮かんだのがこのレコードです。

Pres and Teddy / The Lester Young and Teddy Wilson Quartet

レスター・ヤングは３３年にカウント・ベイシー楽団に入り、それまでセンターを張っていたコールマン・ホーキンスの男くさく豪快なブロウとはまるで違う、ソフトでシルキーな音色と流れるようなフレージングで一世を風靡し、自身の楽団やビリー・ホリディとの競演で一時代を築いた人。が、第二次大戦で徴兵された軍隊でひどいしごきやいじめにあって精神を病み、除隊後も酒や薬に溺れて、昔日の輝きは失われてしまったという。
そして１９５９年に４９才で亡くなってしまうのだが、その晩年の５６年に旧友のテディ・ウィルソンらと共に録音したのがこのアルバム。
いろいろあった若き日を思い起こし、過ぎ去った日々の思い出を語るような、ほのぼのとした味わいの中にひとつまみのせつなさを感じさせるような演奏。
悠然と、時に朗々と、時に朴訥と歌うレスター・ヤングの音色。それに寄り添うテディ・ウィルソンのピアノ。
まるであと数年で人生を終えることが判っていて、なおかつ駆け抜けてきた自らの人生を悔いもせず、柔らかい気持ちで振り返っているような。
喜びも悲しみも怒りも嘆きも全部ひっくるめて全部人生なんだと肯定してくれるような。
そんな音楽の中にある潤いが、まるで春の雨のように優しく、恵みをもたらしてくれるような気がするのですよね。

◇世界全史

世界全史「35の鍵」で身につく一生モノの歴史力 / 宮崎正勝

娘が高校に通いはじめまして。
まぁいろいろあって、ろくに受験勉強もせずに行ける通信制に近いような高校へ。
個人的に受験勉強には懐疑的でね、あんまりやいやいと言う気になれなかった。僕自身も嫌々やってたからまるで身につかなかったんだけど、だからって社会生活で困ることなんて何にもないし、いわゆる偏差値が高くないと行けない大学へ行っていた人たちが、だからって頭がよいわけではないことや、受験勉強当時に詰め込んだ知識なんてほとんど忘れてしまっていること、中卒高卒でもとても頭がよく知識も豊富な人がたくさん社会にいらっしゃることも知ってしまったし。結局学校っていうのは一生勉強していくための方法を学ぶところだと思うんだけど、受験勉強がそういう役割をちゃんと果たしているとは思えなくってね。

勉強が嫌い、というわけではない。っていうか、自分で言うのもなんだけど、勉強そのものはけっこう好きなんですよね。自分で言うのもなんだけど、って前置きをしなくちゃなんだか傲慢なことを言ってしまっているような気がしてしまうのがすでにこの国の国民と勉強の関係を表しているような気もするんだけど、子供の頃から知らないことをすぐに調べたりするのが好きだったみたい。鳥や虫の名前を覚えたり、星や元素の名前を覚えたり、世界の国の名前や首都や国旗を覚えたりね、そういうのも大好きだった。
なんていうか、とても単純に、知らなかったことを知るっていうことは楽しいというか、そういう快感ってあると思うんです。
特に地理や歴史は大好きなんですが、学校で習った世界史はとてもつまらなかった。なんかね、ややこしい人物名と年号を暗記するだけの科目、って感じ。
要は個々の事象だけにとどまっていて「流れ」や「つながり」が見えなかったんですよね。それと、いわゆる西洋中心史観。
改めてこういう本を読み直してみると、そういうことがよくわかる。
今の時代はアメリカが世界で幅をきかせていて、資本主義と議会制民主主義、自由や人権、個人主義も含めて西洋的な価値観が当たり前になっているから、イスラムの国々や中国のやることがすごく不可解なことのように思えるけれど、アメリカなんてたかだか３００年にも満たないポッと出の新興国家、西欧だって１１世紀までは森林に覆われた辺境だったのであって、それより以前には５００年以上もイスラム帝国が世界を牛耳っていた時代があったということ、中国だってこの２００年ほど西欧に圧されているだけでずーっと東アジアの中心であり続けていたこと、そもそもイラクとイランとインドと中国は文明発祥の地だしね、そういうことを改めて知ると、彼の国には彼の国の論理があって行動原理が違うのも当然のことに思えてくる。
ロシアとモンゴル帝国の関係もなるほどと腑に落ちたひとつで、僕たちはロシアをヨーロッパの国だと思っているけど、あの国はモンゴルが遠征して平定したキプチャク汗国の地盤をそのまま引き継いでいるんだね。同じようにモンゴル帝国の遺産を引き継いだトルコとロシアの間でのいざこざや、モンゴル・トルコ的支配の影響があった旧ビザンツ帝国エリアと、それを免れた当時のユーラシア世界での辺境であった西欧・北欧エリアで考え方が異なることもよくわかる。そもそも西欧も日本の辺境だったからこそ中央からの干渉を避けることができたのだな。
大西洋での三角貿易が資本主義経済勃興の始まりだったこと、アメリカの独立が国民国家の始まりだったことにも納得。砂糖や紅茶、コーヒー、カカオ豆。そういう商品作物の生産のための労働力としてアフリカから奴隷が売買される。その儲けの蓄積が金融としてさらなる投資を生む。アジアやアフリカに輸出するための需要に応えるために綿紡績の工業化が加速され、原料の綿花を栽培するためにアメリカ南部にプランテーションが作られ、その労働力としてまたアフリカ人が運び込まれ、という増幅。こういうことを通じて中南米やアフリカ、東南アジアは否応なしに世界史に接続されていく。この当時、日本がこういうサイクルに巻き込まれなかったのは辺境だったからこそだ。
世界史と日本史の関係も授業ではほとんど教わらないのだけど、６世紀から７世紀にかけて大和朝廷の政権が成立することと同時代のアジアの動きの関係とか、宋が元に滅ぼされる過程と鎌倉政権へ与えた影響とか、当然１６世紀のポルトガルやオランダが日本へ来た狙いや、幕末期に西欧が企んでいたことなども含めて、世界史との関係で日本史を捉えておくのは今の時代とても必要なこと。第二次世界大戦の勃発過程では、自国優先の保護貿易が戦争を招いたという記述もあって、今の時代とリンクするとトランプさんやヨーロッパでの自国最優先主義は不安に感じたりもするんですが。歴史の教訓に従えば、世界の覇権を握った国はその権力の肥大化故にやがて衰退していくのが歴史の常であって、そう考えると今のこの国のアメリカ追従姿勢っていうのはリスキーなんじゃないか、とか。

学校で教わったことのほとんどは断片的な知識だった。
でも、こうやって流れやつながりが見えてくると、単なる知識を知恵に変えることができるのかもしれない、という気が少し湧いてくる。
サブタイトルが妙に受験本的手っ取り早さが感じられてしまうのですが、それとは裏腹に、学校で暗記させられた事柄の向こうに実はこういう諸々があったんだな、と納得させられる一冊でした。

♪When Will I Ever Learn to Live in God

このところめちゃくちゃ忙しくてね。
ちょっと上司のやり方にいろいろ疑問があって戦った結果、いままで以上にいろんなこと引き受けなくっちゃいけない羽目に陥ってしまった(笑)。それはそれで責任範囲としてはわかりやすくてやりやすい面もあるんだけど、プレイングマネージャーってのはけっこうきつい。正確には肩書きなしのマネージングプレイヤー、実態としては何でも屋さんなんだけど。
幹部向けの部署の報告会が急に決まって、報告は女子がやるんだけど、その報告のシナリオ書いて、しゃべり方の指導して、パワーポイント作りこんで。こういう仕事をしているときは、「プロデューサー」だったり「職人デザイナー」だったり、一方でパートさんや若い職員に対してはほぼ「上司代行」。自分の本来の受け持ちでは「プレイヤー」であり、パートナーとの関係では「信頼できる必殺仕事人」的であったり、その一方でお店の応援なんかへいくと完全に「サービス・スタッフ」、かと思えば先日なんかは、今年の新卒職員への自部署のガイダンスの講師を頼まれたりもして、このときのキャラクターはほぼ「塾講師」。娘くらい年の離れた若者に話をするにあたっては当然わかりやすく、楽しく、最後はそれなりに感動させるといった仕込みも必要だし、説得力をもって講師をするためにはそれなりのエネルギーも必要だし、なかなかハードでした。
まぁ、それなりのキャリアも積んで、それなりの引き出しはあるわけで、割と器用ではあるのでそれなりにはこなすし、いくつものキャラをそのときに応じて使い分けはするんだけどね、「教師」役をやらなくっちゃいけない寸前まで「プレイヤー」として慌ただしくしてたりとか、一生懸命「職人デザイナー」視点で作りこんでいる最中にパートさんから相談されて「上司代行」になったりとか(笑)。２０代３０代の頃なら「今それどころちゃうねん、俺に聞くなよ。」とか平気で言ってたんで(←それはそれで最悪、、、)、昔よりはスムーズに切り替えられるようにはなってはきたとはいえ、一日のうち、一週間のうちに頻繁にいくつものキャラの切り替えがあると、なかなか疲れるわけです。仕事以外でも「父親」「夫」という役割も当然あるわけで、時々本当の自分のキャラはどれだ？なんて一瞬見失いそうになったり。
今さらながら大人ってしんどい、と(笑)。
みんなそうなんだろうけどね、なんて５０を過ぎて今さら気づいている次第。

そんなドタバタとフルスロットルな毎日。
だからこそ落ち着いた大人の音楽を、ってんで、このところよく聴いているのはヴァン・モリソン。

　
The Best Of Van Morrison
The Best Of Van Morrison Vol.2

すごいよねぇ、この人は。何をやってもどしっと自分の表現の核があり、スタイルがある。
こういう大人に憧れつつ、なかなか１０代２０代の頃に出来上がったパンク小僧的なものもやっぱり自分として捨てるわけにもいかないし、結局憧れは憧れでしかなかったりするんですが。
ただ、こうやってベスト盤でヴァン・モリソンの若い頃からの変遷を追っかけて聴いていくと、ヴァン・モリソンとて昔っから大人だったわけでもなく、それなりに野性と理性をコントロールしながら少しずつスタイルを作りあげていったんだな、ということも見えてくる。若き日の野獣みたいにワイルドな“Gloria”、アメリカへ渡ってレコーディングしたポップな“Brown Eyed Gril”から、いくつもの変遷を経て、崇高な輝きを放つ“When Will I Ever Learn to Live in God”や“Hymn To Silence”まで。その道のりはけっこう山あり谷ありだし、そのとっつきにくそうなキャラクターの割に楽曲そのものはかなりポピュラーでコンテンポラリー。そして悟りきった仙人のように見える表現の中にも、ギラリと光るような野性味は隠されていて、年齢と経験を重ねても若き日の野性が消失したわけではなく表現の方法こそ違っても歌の核心部分は何にも変わっていないことも見えてくる。
そういう感じ、ちょっとでも自分のものにしたいものだな、なんて思ったり思わなかったり、“When Will I Ever Learn to Live in God”＝「いつになったら神と共にあることを私は学ぶことができるのか？」に例えれば、“When Will I Ever Learn to Live as an Adult Man”って感じで、まだまだ腰の据えきれない５０代であります。

音楽歳時記「清明」サム・クック

四月の一週めは「清明」。
清明の名前の由来は「万物発して清浄明潔なれば、此芽は何の草としれる也」という漢文の一節だそうで、世の中が生命で満ちあふれはじめる季節のはじまり、ということらしい。
遅かった桜もようやくちらほらと咲き始め、桜だけじゃなく草木がぐんぐんと伸び、花が咲き、蜂や蝶々が飛び交い、燕も渡ってくる。
清く明るい、って言葉だけでも清々しいですよね。

で、生命力にあふれ、清く明るいといえば、例えばこういう音楽だな、ってことでサム・クックさんです。

The Man and His Music/ Sam Cooke

最初に聴いたときは、なんだか白っぽい普通のポップスだと思ったんだ。ストリングスの入ったアレンジなんかもけっこうあって、全然悪っぽくない、善良な市民のための音楽、これがソウルなの？って。
今思えば、サム・クックの深さやかっこよさ、ある種の潔さがわからないなんてガキだな、なんて思ったりするのだけれど(笑)。

歴史のことはよく知らない
生物だって得意じゃない
数学だって苦手だし
フランス語なんてどうでもいい
でも、君を好き、ってことは知ってる
もし君も同じように僕を愛してくれたなら
世界はとっても素敵になるんだけど
(Wonderful World)

初恋に落ちたばかりの中学生が歌いそうな、ピュアで可愛らしい歌ですよね。純粋に、勉強や世の中のルールなんかより愛が大切、そして愛されたいという歌。
サム・クックの声の持つピュアネスやイノセンスがこの歌をより清々しく、キュートに響かせてくれる。春の始まりの清々しさと同様に。
ただ、サム・クックがすごいのは、一見ただのポップ・ソングに聞こえるような歌に、深い思想を練り込んでいるところだと思うのです。
優れたポップ・ミュージックには両義性がある。
この歌が歌われた時代はまだ黒人への差別が露骨だった頃。この歌を歌っているのが、差別と貧しさで学校へもろくに通えなかった黒人少年が白人たちに向けて歌っている、と置き換えてみるとどうだろうか。学力や学歴なんてなくっても、愛する心が大切。互いに愛し合うことができれば世界はとても素晴らしくなる、というメッセージに聞こえてきませんか？
サム・クックはライヴのステージではもっと荒々しくシャウトしていたことが後に世に出たライヴ音源などで知られていますが、シングルは敢えてそういう黒っぽさを控えて軽くポップに仕上げていた。それはまだまだ黒人音楽は売れないという実状があったにせよ、サム・クックは黒人だけのスターでいることをよしとしなかった。それは、黒人としてのメッセージをアメリカ中に聴かせたいという思いがあったからだと思う。
そういうメッセージを忍び込ませた歌を、黒人向けだけではなく白人の少年たちもすんなり受け入れられるようなポップなサウンドで聴かせる。
演説や、デモや、まして暴力ではなく、こういうポップなフィールドで世の中を変えたい、そんな意思があったのだと思う。そういう清く明るい変革の意思。敵を作って格差や分断を煽るやり方ではなく、愛と共感をベースにしたやり方で。
そんなサム・クックの姿勢こそ、今の時代に必要なはず、と思うのです。
清く、明るく。
笑われたって、腰抜けと言われたって、そういう力を信じたいですよね。

◇世界の辺境とハードボイルド室町時代

20代半ばの頃にエジプトやトルコを放浪していた時のこと。
当時、まぁ今でもそうなのかも知れないけど、向こうにはコンビニはおろかスーパーマーケットすらひとつもなくって、買い物をするのは全部市場なのですよね。
市場では「定価」というものが存在しない。商品に値札は一切付いていなくて、全部店員との直接交渉。故に買い物はいつもバトルだった。
「これ、なんぼや？」
「これは10ポンドやな。」
「高いわ。5ポンドにしてや。」
「いやぁ、旦那。勘弁しとくなはれ。そのかわりおまけしまっせ。」
「いや、そんないらんねん。こないだこれよそでもっと安かったで。」
「そうでっか、ほな5ポンドで手打ちまひょか、旦那。」
ちょっと買い物するだけでも必ずこういうやりとりが必要になるから、めんどくさくってたまらない。
なにしろ、値段表がちゃんと掲げられているホテルですら平気で値段表より高い宿泊代をふっかけてくるようなところだ。外国人と見るや必ずふっかけてくるし、相場がわかるまではずいぶんぼられもした。
でもね、ある時ふと思ったんだ。
実は、すべて物に定価が決まっているということが、歴史的に考えれば特異なことで、彼らのやっていることのほうが実は普通なんじゃないか、と。
思えば日本でも、つい数十年前までは商売というものはそういうものだったんじゃないか、と。
こういうことを「先進」「後進」と呼ぶのは自らの社会への驕りだとは思うけれど、経済や社会の発展が同じような経緯を辿るとすれば、向こうの社会はまだ大量消費型のシステム化された段階には至っていない。
それぞれの土地で社会や経済の発展には時間的なズレがあるんだな、違う文化への旅とは、地理的な移動だけではなく時間的な移動をも兼ねているんだな、ってそのとき実感したんだ。

世界の辺境とハードボイルド室町時代　/　高野秀行、清水克行

「世界の辺境とハードボイルド室町時代」。
某作家の某小説のような人を食ったようなタイトルのこの本は、ソマリランドへ足繁く通っているノンフィクション作家の高野秀行さんと、室町時代時代を研究している歴史学者の清水克行さんとの対談本なのだけど、まぁとにかくおもしろかった。
例えば、「表向きは西洋式の近代的な法律があるんだけど、実際には、伝統的というか、土着的な法や掟が残っていて、それが矛盾していたり、ぶつかり合っている。」という論。
ソマリランドでは、市場で泥棒が盗みを働くと、捕まえてリンチことがあるらしい。警官は一応呼べば来るんだけど見てみぬふりをする。中世の日本でも、盗みの現行犯は殺していいっていうルールが庶民の間であったらしくて、人のものを盗むということはひとつのケガレであると考えられていたそうだ。
それから、「復讐や仇討ちを認める社会」の話。
中世の人々は、身分を問わず強烈な自尊心をもっており、損害を受けたさいには復讐に訴えるのを正当と考え、しかも自分の属する集団のうけた被害をみずからの痛みとして共有する意識をもちあわせていたそうで、これも現代のソマリア社会で今も普通にある考え方なのだそうだ。
なんだかよくわからない応仁の乱とソマリアの内戦も、そういう文化的なことを考えていくと、自分たちの現在の価値観では理解しにくいにせよ、彼らなりの理由があることがわかってくるらしい。
他にも、刀とピストルは、その武力的効果そのものよりも所持していることへのステイタスが大事である点が似ているとか、信長とＩＳには共通点があるとか、伊達政宗とイスラム教徒の男色傾向にある背景とか、ちょっとおもしろい中世と現代のいわゆる辺境のエピソードが諸々。
ただ、そういうことをおもしろおかしく話す本ではなくって、根本のところを貫いているのは、「今生きている社会がすべてだとは思わないでほしいって。それとはぜんぜん違う論理で動いている社会があるんだし、我々の先祖の社会にも今とはぜんぜん違う仕組みがあった。その仕組みを勉強しても直接的には役に立たないけれど、そういう社会があったっていうことを知るだけで、ものの見方が多様になるんじゃないか。」という考え方。
今自分が属している社会の価値観というものは、実は絶対的なものではなくて、絶えず流動的に変わり続けるものなのですよね。
そういうことを知ることは、すなわち既成概念を疑ってみること、今目に映るものを違う角度から見てみること、多様な考え方を一旦認めてみるということに繋がっていくのだ、と。
そういうのってロックだな（笑）。
いや、マジで。
混沌としていくこれからの時代にこそ必要な考え方なんじゃないのか、なんて、キナ臭いニュースを見ながら思ったりするわけで。
歴史を学ぶということにはそんな裏メッセージを読み取る力を養うことで、けっこうアナーキーでロックンロールなことなのかも知れません。

詳しくはこちらで立ち読みできます。

♪I Fought The Law

その日は朝からある工場への訪問で、某高級住宅街近辺の私鉄の駅で現地集合だった。
いつもより早起きして１時間半以上電車を乗り継いで、到着したのは集合時間１０分前。
初めて降りる駅、あー、こっからまた車で移動して工場へ行くとなると、タバコ吸っとけるのはここしかないよね、ってんで、駅前へ。おおっ、向こうに公園があるね、人通りもないしここなら迷惑にならないよね、とようやく朝の一服を。
青い空、あったかい、煙が空へ昇っていく。
吸い終わって、携帯灰皿に吸い殻をしまおうとしたその時だ。
突然、制服を着たおじさんたち３人に取り囲まれた。
「ここは喫煙禁止区域なんですよ。」
そのうちの一人がそう言うんだ。
「あ、そうでしたかー。すいませーん。」
そう言って立ち去ろうとする僕を、またおじさんたちが取り囲む。
「ちょっと待ってください。喫煙禁止区域なんです。」
「すいません。以後気をつけます。」
「いや、あの。」
「？？？」
「当市では条例で喫煙禁止区域を設けておりまして、違反者には過料を徴収しているんです。」
「はぁ？」
「過料をいただくことになります。」
「はぁ？知らんがな、そんなん。どこに書いたあんねん？」
と言い返した瞬間、目の前の看板に目がとまる。
確かに書いております。大きな文字で喫煙禁止エリア、地図、違反者には過料２０００円の文言。
だが、言い返してしまった以上、もはやあとには退けない。
「知らんがな、そんなもん。ここ、初めて来てんで。こんな小さい駅前で喫煙禁止なんか考えもせんかったわ。知らんかったもん、知らんわ。」
「そう言いましても規則ですから。」
「知るかいな、そんなもん。そんな条例あることなんか。そもそもお前ら誰やねん。」
「私たちは○○市の・・・」
「禁止かなんか知らんけどな、タバコ吸うてる間、誰一人通ってへん。誰にも迷惑かけてへん。払いません。」
おじさん３人組のリーダーっぽいおっさんは少しうろたえている。一番年配っぽい爺さんは「こんなこと言う奴初めてや」という感じでまじでイラついている。僕は続ける。
「禁止なんやったら、あんたら俺が火点ける前に止めに来いよ。吸い終わった瞬間に現れやがって。以後気をつける、ゆーとるやんけ。啓蒙活動やろ？それとも罰金目的かよ。納得いかん。誰にも迷惑かけてへん！」
「あんたな・・・」
「用のない街の条例なんか知りようないし、払う必要あらへんわ！」
僕の断言に若い方の男がひるんだ。
「ですからね、今後気をつけてください、って。初めての駅でも今喫煙禁止区域はたくさんありますから、よく見てね、あの、」
「そやな、気ィつけるわ。今度から気ィつけるし。」
そこへ、迎えの車がやってくる。僕はそそくさと乗り込んだ。
「え、なんかもめてました？」
「いや、別に。」

誤解を招くといけないのは、これは公権力から逃げ切った自慢話でも武勇伝でもなんでもない。
当然のことながら、法治国家に於いて、法令は遵守しないといけない。法で定められた喫煙禁止区域でタバコを吸ってはいけない。初めての街だろうが、誰にも迷惑かけていなかろうが、法律違反は取り締まられて然るべきだ。
ただ、取り締まりの男たちの態度がとてもかんにさわったのだ。権力をバックに、自分たちの小さな正義を振りかざす人たちが。昔高校時代に校則違反で先生に呼びつけられたこととか、バイト帰りに警察官に吸ってもいないタバコを疑われたこととか、そういうことがフラッシュバックしてきて、つい反発してしまったのだ。
それから、無職時代に放浪していたエジプトやトルコでの経験も反射的に浮かんだのかもしれない。ガチの勝負ではひるんだほうが負け、言い切ったもんの勝ち、奴らの理屈にまるめこまれたらとことんふんだくられる、、、そういう経験が、負けてたまるか、ひるまへんぞ、いちびったんねん、という感情を呼び起こしてしまったのだと思う。
あるいは清志郎やそういうロックンローラーたちから受け継いだ反逆精神。権力を笠に着た奴らからガツンと来られたらやられっぱなしじゃいられない、噛みついてやる、足掻いてやるって。いくつにもなっても、そういうしみついたものはこんなときに出てくるものなのだ。それでひどいめにあったとしても自業自得。
けれど、勝てないとしても戦わずに服従したくはない。

口論のあと、頭の中で流れていたのは、クラッシュの“I Fought The Law”だった。

灼熱の太陽の下、砕けた岩がゴロゴロ
俺は法と戦い、そして法が勝った
俺は法と戦い、そして法が勝ったんだ

音楽歳時記「春分」キャロル・キング

春らしい陽気、久しぶりの土日連休。
ひと月前の寒くて縮こまっていた頃とは違ってふわふわとあたたかい陽気、なんとなく自然と心がゆるんで穏やかな気分になれます。
日本に生まれてよかったなぁとしみじみ思うのは、こういう四季の移り変わりを感じられるときですね。
古くからの暦で「二十四節気七十二侯」っていうのがありますが、季節の移り変わりに名前をつけるということそのものが、とても豊かなことだなぁ、って思います。清明とか霜降とか、名前そのものもとてもイマジネイティヴで。
僕はけっこう気温やお天気と気分が直結するタイプで、暑い日には冷たいものを、寒い日には温かいものを食べたくなるのはもちろんですが、晴れた日には晴れやかな音楽を、雨の日には雨っぽい音楽を聴きたくなります。
そんな季節とともに移ろう気分を音楽で表現するとどんな感じ？ってことで新シリーズを始めたいと思います。

まずは「春分」。
国民の休日でもあるのでとてもメジャーな日ですが、これも二十四節気のひとつ。
昼夜の長さがほぼ同じ頃になり、この日を境に徐々に昼が長くなり、気温も暖かいと感じられる日が増え、本格的な春が始まる時期。
花冷えや寒の戻りがあるので暖かいと言っても油断は禁物ではありますが、気分としてはいよいよ春！って感じですよね。
こんな時期に心地よいのは、穏やかで心やすらぐ歌もの。アコースティックな響きで、できればやわらかな大人の女性の声がいい。
ってことで、キャロル・キングさんです。

Tapestry / Carole King

たおやかでやわらかい声、でも甘ったるくはなく、芯の強さを感じる歌。
ゆっくりと花が開いていくような美しさと生命力を湛えた演奏。
力強くもどこかもろくて儚げなピアノの音色。
このレコードを聴いていると、嬉しいことも悲しいことも辛いことも楽しいことも、成功も挫折も失望も幸せも、いろんなことがあったんだろうな、って思いが湧いてくる。で、いろいろあったけど今はとても満ち足りた気分なんだろうな、って。
そして、そういうことを乗り越えてきた人だけが持つことができる本当の強さや、人生に於いて本当に大切なことをそっと教えてもらったような気がしてくるのです。

キャロルさんがこのアルバムをレコーディングしたのは２９才のとき。１０代の頃から後に夫婦になるジェリー・ゴフィンと組んでソングライターとしてヒット曲を連発して成功も名声も手に入れた彼女だが、ビートルズなどロックンロールの台頭とともにソングライターとしての栄光は過ぎ去り、やがてゴフィンとも離婚してしまうことになる。
失意の中でニューヨークからロサンゼルスへ活動拠点を移し、そこで出会ったリー・スクラーやダニー・クーチらと新たな活動を始め、自らシンガーとして歌い始めたのが２７才。
そしてこの穏やかでシンプルなレコードが１５週連続一位という大ヒットを記録することになり、一度晴れ舞台から退いた末の返り咲きを果たすことになるのだけれど、このアルバムにはそういった苦労や欲の影が微塵もないのですよね。
今の自分の感じたことをそのまま歌ってみただけ、そんな無欲さというか、ピュアな響きがある。
それが今も時代を越えて心の奥まで響いてくる理由のひとつだと思う。

多くを望まずに足ることを知れば、日々は穏やかになる。
成功や名声や、評価されたい、認めてもらいたいといった欲から解き放たれたとき、やっと穏やかな春が始まるのかも知れないですね。

と、そんな気分で明日は春分の日。
穏やかな春をこれからも迎えたいものです。

◇春を恨んだりはしない

東日本大震災から６年。
何か書いておきたいと思いつつ、どこかなんともいえない気持ちがあって、なかなか文章がすすまなかった。何を書いても何か違うんじゃないか、あるいはこんなことを書いてどうする？という気分がしていたのです。
昨年の熊本もそうだし、他にもいろいろ大きな災害やテロが起きている中で、東日本大震災だけが特別心に引っかかるのはどうしてなのか、ということもなんともいえない気持ちのひとつでした。
自分が被災地に行ったから？被害が特段に大きかったから？でも、見たものしか思い入れが湧かない、というのは違うだろうと思うし、たった一人であれ１０万人であれ思いもよらない災害で人の命が失われたことには変わりないし、突然の暴力による死という点では災害もテロも変わりはしない。何よりも、亡くなった当人や遺された人たちの悲しみにはどんな死であれ変わりがないはずで、衝撃の大きさや亡くなった人の桁の違いで思い入れが変わるのもどうなんだろうかと思ったり。
そんなもやもやを抱きつつ読み返していた池澤夏樹氏の「春を恨んだりはしない」。震災直後から半年ほどの中での思索が綴られた本だ。

まえがきにこんな言葉があった。
「これまで死者に会わなかったわけではない。
六十年の人生でぼくは何人もの肉親や友人を失った。棺に納まった姿に別れを告げたことも十回を超えている。
しかし、それはどれも整えられた死者だった。親しいものが逝くという衝撃的な出来事を受け入れやすくすべく、社会は周到な準備をする。悲しみを容れるための器は事前に用意されていた。」
「今年三月十一日、たくさんの人が亡くなった。
逝った者にとっても残された者にも突然のことだった。彼らの誰一人として、その日の午後があんなことになるとは思っていなかった。」
また、こんな言葉も。
「今回、たくさんの人々が付き添いのないままに死んだ。地震と津波はその余裕を与えなかった。
彼らが唐突に逝ったとき、自分たちはその場にいられなかった。
その悔恨の思いを生き残ったみなが共有している。」

５０才の誕生日の日に、自分のお葬式をイメージしてみた記事を書いた。自分のお葬式のことを考えると心が安らぐ気がすると書いた。それはなぜなのか、というと、自分を愛してくれた人たちに見送ってもらえる、というイメージがあったからだと思う。
そして、東日本大震災が今も他の災害よりも強く悲しみの感情を巻き起こさせるのは、見送られることなく失われた命、また愛する人を見送ることもできず、その最後の様子さえ想像するしかなく、しかも、その人が生きた証でさえ記憶以外何もかも失われてしまった人たちがたくさんおられるからなのか、その痛みがあまりにも痛切だからなのか、と思ったのです。
行方不明者は今もなお２５００人以上。
その人を突然失ったことでこれからもずっと悲しみを抱えていかざるを得ない方々はその数倍。
正直、あれから６年も過ぎてしまって、その間で見つからなかった遺体や遺品なんて、今さら見つかるわけなんてそうそうないだろうと思う。また、そういうものが見つかったとしても失われた命が戻るわけでもない。合理的に考えれば無駄なことだし、人間以外の生き物がそういうことをするとも思えない。
でも、だからこそ、人間にとって、それはとても大切なことなんだな。
死を看取ること、見送られること。
混乱し打ちのめされた気持ちを癒やすためのよすがとしての儀式的な行為。
だって、人は一人では生きられない。
もし自分が誰からも看取られることもなく命を終えたとしたら。あるいは、愛する人が誰にも知られることなく命を終えたら。その人が生きた証すら手元に何にも残らないとしたら。考えただけで苦しくなる。絞めつけられるような思いがする。予期せずにえぐりとられた心の穴をどうして埋めればいいのか想像もつかない。人の行為が相手ならば告発したり反対運動をすることもできるが、自然現象相手ではそれすら叶わない。
どうかそんなことが起こりませんように。無責任に世界中に、とはきっと言えません。せめて自分の身には、というのが本当の気持ちです。

うまく言葉が見つからないまま思いつきで書きました。
失礼な言い方がありましたら申し訳ありません。
亡くなられた方の無念を、遺された方の悲しみを、悼む気持ちには変わりはありません。

♪Glad and Sorry ～５０周年所感～

いよいよ５０才になってしまいました。
なんとなく５０という節目は、我ながら感慨深いものがあります。
子供の頃にね、「ノストラダムスの大予言」が流行って、１９９９年で世界は滅亡すると言われていたから、僕は３３才までしか生きられないんだと思い込んでいたんですよね。そういう意味では３３才からあとの人生は想像したこともなかったので、こうして５０才になれたというのは奇妙に不思議な感覚や、なんていうかひとつの到達感みたいなのもあって。あ、とりあえずここまで来れたね、みたいな。もう、あとの人生はおまけみたいなもんかも知れないな、と思ったりしています。
５０年、割りと自分勝手に生きてわかったことは、やっぱり一人ではまっとうには生きられない、ってこと。周りの方々に必要とされたり喜んでいただけてこそやなー、と。おまけでもらった残り時間は、できるだけ楽しく、自分が喜ぶように、或いはお世話になっている方々に喜んでいただけるように過ごしたいものだな、と思っております。今までの「迷惑かけた」と「喜んでいただけた」はほぼ半々くらい。実際、平均寿命の８０近くまで生きるとしても確実に残り時間の方が少ないわけで、ここから先は、どうやって借りをお返しするか、プラスへ持っていけるかです。最後はプラスで終わらせたいですよね。
そして「まぁまぁ良かったんじゃない？」と思いながら向こうへ行きたいものです。

そんなわけで、今日のプレイリスト。
「自分のお葬式サウンドトラック」的なセレクトをしてみました。

Spiritual / Charlie Haden & Hank Jones
Glad and Sorry / The Faces
Nobody Loves You(When You Down and Out) / John Lennon
I Waited Too Long / La Vern Baker
I'm Gonna Start Living Again If It Kills Me / Dave Edmunds
I'm So Glad I'm Standing Here Today / The Crusaders with Joe Cocker
夜の散歩をしないかね / RCサクセション
Everybody's Somebody's Fool / Dextor Gordon
Someday / 佐野元春
You Make Me Feel So Free / Van Morrison
Stand By Me/ John Lennon
Shine A Light / The Rolling Stones
True Love Ways / Buddy Holly
What A Wonderful World / Joey Ramone

オープニングは、ピアノとベースのデュオによる黒人霊歌でしめやかに。
“Glad and Sorry”は、自分自身での反省と感謝。つまらないことで噛みついてごめんなさい。そんな僕にやさしくしてくれてありがとう。
ジョンの震えるような“Nobody Knows You”で懺悔して、“I Waited Too Long”で泣き叫び、デイヴとニックのセンチメンタルなスロウではしばししんみりと、ジョー・コッカーの熱いバラードで生きてきた想いを、それから思い出のための穏やかな曲をいくつか。“SOMEDAY”は、できればラジオから流れてくるような音質と音量が望ましいかな。
ラストに向けては、僕なりのメッセージ。感謝と愛、そしてあなたが歌う歌がぜんぶあなたの好きな歌でありますように。
バディ・ホリーのプライベートでスイートなラブソングをはさんで、でもしんみりとは終わらせたくないので、最後はドカーンと豪快に、ワイルドかつ充実感のあるロックンロールで〆たいな、ってことでのジョーイ・ラモーン“What A Wonderful World”でお開き。サンキュー、バイバイ、また会おうぜー、みたいな感じだね。
これでだいたい１時間。
坊主のお経はなし、焼香やらお涙ちょうだい的エピソード紹介もなし、あとはそれぞれで好きに思い出話でもバカ話でもしてくれたらいいのです。あなた方お一人お一人が生きているうちは、僕は死なないんだから。

・・・なんてね、くだらない企画でした(笑)。
誕生日にお葬式のテーマなんて縁起でもない？いや、そうでもないよ。５０才という節目で、自分が死ぬときのことを想像しておくのは悪くないです。
なんとなく安心するっていうか、心安らかになるっていうか、そうやって笑顔で送り出してもらえるようにちゃんと生きよう、なーんて気持ちにもなれるって気がするんです。

多分、また５年１０年のうちに、またこのリストも変わっていくでしょう。
そういう更新ができるよう、まだまだもうちょっと、がんばってみようと思っています。

♪日本のユーメイなロックンロール（２）

いろいろと多忙続きで作りかけのまま放置していた「日本のユーメイなロックンロール」の続編。
８５年から８９年くらいかな。大学生～社会人一年目。っていっても、本当に授業出たり勉強したりの記憶が一切なくって、就職活動も卒論もいつやったんだか(笑)、バイトしてるか、友人とつるんでいるかしかまるで覚えていない(笑)。
まぁー、いろんなことがあったけどね。毎日がはっちゃけていた。自分勝手で無責任だったけど、とびきり自由だった。「ここじゃ上手に泳げない」と感じていた高校生が、水を得た魚のように泳ぎだして、気がついたらずいぶん遠くの海まで泳いできてしまった、振り返るとそんな印象ですね。
そんな年頃に、同時代に現れ、背中を押してくれた日本のロック・バンドたちのアッパー・チューンを。

人にやさしく　/　ザ・ブルーハーツ
ブギ―・ナイト　/　MOJO-CLUB
ファイティング・マン　/　エレファントカシマシ
Laughin' Roll / ラフィンノーズ
Lightning Scarlet /　THE WILLARD
Casino Drive / レッド・ウォーリアーズ
風向きが変わっちまいそうだ　/　SION
ハンマー　/　ザ・ブルーハーツ
幸運　/　アンジー
レプリカの街から　/　エコーズ
真夜中をつっぱしれ　/　ヒルビリー・バップス
Back To Back / ザ・ストリート・スライダーズ
時代を変える旅に出よう / BO GUMBOS
Royal Straight Flash R&R / レッド・ウォーリアーズ
Lucky Man / ザ・プライベーツ
ソウルサヴァイバーの逆襲　/　ニューエストモデル

中高生の頃、洋楽のヒットチャート番組なんかを観ながら「海の向こうではロック・バンドがガンガンヒット曲を出しているのに、どうして日本では歌謡曲ばっかりなんだろう。」と思っていたから、こういうバンドたちがどんどんとメジャーになっていくのは素直にうれしかった。スゲエ奴らがいっぱい出てきたな、って。
少し前の世代の、ちょっと背伸びしてがんばってロックしてるけど根は日本の土着のリズムを引きずっているような感じとは違って、生まれたときからロックを浴びてきたような自然体のロック、っていうのかな。ビートルズもストーンズもエアロスミスもピストルズもＲＣも等間隔で接してきたような感じにすごく共感した。
ストレートなリズム、真っ直ぐな言葉、いかにも反抗的で世の中なめててアウトサイダーなアティテュード。当時既に６０年代や７０年代のロックの黄金時代の名盤もたくさん聴きあさっていたけれど、そういうのとも同じレベルで素直に「うぉー、かっこええー！」って思ったよね。
レッド・ウォーリアーズの下世話さ、スライダーズのふてぶてしさ、ラフィンノーズの痛快さ。ブルーハーツを初めて聴いたときには笑ってしまうくらいぶっとんだし、エレファントカシマシのデビューも衝撃的だった。
「おしゃべりは信じないよ嘘のような気がする」
「権力者の言葉には鼻で嗤って答えろ、Oh,Yeah」
「どうせだめでも元々さ、砕け散るのも悪かねぇ、でもイカサマ野郎にゃ敗けやしねえぜ」
「泣きながら家を出るのは追い込まれたときじゃなくて、恵まれた今しかないんだ」
「コートをバッグに詰め込み通りで拾ったロックンロール、そうさBaby、ランブリング・ロード、そろそろ出かけようぜ」
「ああだこうだの押しつけばかりのプレッシャー、蹴飛ばしてやるぜ」
「俺が道を作る、好きなように生きる時代を変える旅に出よう」
「このまま僕は汗をかいて生きよう、いつまでもこのままさ」
そんな言葉もビシビシ刺さったし、煽られたね。
こういう音といっしょに、自分の基本的な人格がこの時期に完成したのだと思う。
あれからもう３０年近く、今もこーゆー音ってテンション上がる。ムカついたときとか落ち込んだときとか、目付き変わるよね。くそー、やってられんぜー、見とけよ、見返したるで、みたいな。ハハハ、ちょっとは大人になったつもりでも、あんまり成長してないな(笑)。
まぁいいや。No Surrender,Keep On Rock'n'Rollだ。
これからも。

♪日本のユーメイなロックンロール

ストーンズやビートルズを聴いて、チャック・ベリーやバディ・ホリーへとルーツをたどって、パンクやパブ・ロックへとゴキゲンなロックンロールを片っ端から聴きまくる。楽しいねー。
「ロックンロールだけがリアルであとは嘘っぱちだった」っていうのはジョン・レノンの言葉だけど、気分としてはまさにそんな感じ。
そういう思いを最初に抱いたのはいつ頃だったか、そもそも最初に一番夢中になったのはなんだったんだ、っていうと、８０年代初めの日本のロック・バンドです。
まだテレビにロック・バンドが出ることなんてほとんどなかった時代、いわゆる歌謡曲とはまるで違う、カッコいい音楽を演っている奴等がいるんだって知ったことは衝撃的だったな。ＲＣやハウンドドッグ、浜田省吾や佐野元春を入口に、モッズ、アナーキー、ＡＲＢ、ルースターズ・・・とずぶずぶとはまりこんでいった８２年～８３年、１５歳～１６歳の頃。
空回りの思いとやり場のない憤りばかりの冴えない毎日の中で、僕はロックンロールを見つけたんだ。いや、むしろロックンロールに拾ってもらった、というべきか。

というわけで、当時から大好きで、今もグイグイくる曲たちをまとめたプレイリスト。

イカれちまったぜ！ / ＡＲＢ
Ready Steady Go / アナーキー
Sittin' On The Fence / ザ・ルースターズ
トランジスタ・ラジオ / ＲＣサクセション
Let's Go Garage / ザ・モッズ
カーニバル / 小山卓治
Dissatisfaction / ザ・ルースターズ
ノット・サティスファイド / アナーキー
つ・き・あ・い・た・い / ＲＣサクセション
So Young / 佐野元春
Believe In R&R / ＡＲＢ
だから大好きロックンロール / ハウンド・ドッグ
悲しきRadio / 佐野元春
トラブルド・キッズ / ＡＲＢ
No Good! / 小山卓治
ガ・ガ・ガ・ガ・ガ / ＲＣサクセション

１６歳の頃を思い返した選曲なので１６曲。６０分テープに収めなきゃいけないし（笑）。
次々とレコードを買えたわけじゃないし、ロック好きな友達もいなかったし、限られた音源を何度も何度も繰り返し聴いていたから選曲は偏っちゃうんだけど、その分心と体への染みつき方は半端ない。♪寝ても覚めてもあの歌が体の中にしみついて、すっかりオレの脳みそも生き方さえも変えちまう～、って石橋凌が歌ってたとおり。
こういう音に衝撃を受けたことで、その先はずいぶん変わったよね。
ＲＣやＡＲＢやアナーキーが一番尖ってたあの時代にちょうどあの年頃で良かったよなー。佐野元春はこういうバンドと並べると違和感があるかも知れないけど、ロックンロールを教えてくれたという意味では僕の中では等価なんです。あと、小山卓治。この“カーニバル”とＢ面に“No Good!”が入ったシングルをリリース後すぐに買ったんだ、１６の頃。
ブルーハーツやレッドウォリアーズやラフィンノーズなんかが出てくる前、ストリートスライダーズですら新しすぎる。
もっと根源的なところで、１５、１６歳の僕を揺るがしたのは、こういうロックンロールたちだったんだ。

♪R&R/R&B COVERS IN 80's

The_Honeydrippers_-_The_Honeydrippers,_Volume_One

すっかり古いロックンロールやＲ＆Ｂにはまりっぱなしのこの頃ですが、そういう音楽にはまるきっかけ、ルーツを遡って楽しむきっかけになったのは、８０年代初頭のロックからの影響が実は大きいです。
例えば１９８５年のビッグ・イベント「Live Aid」、ミック・ジャガーとデヴィッド・ボウイの“Dancing In The Street”。うひゃー、なんじゃこれ、かっこいいー！ライヴ・エイドに合わせてこんなかっこいい曲を作ったのかー、と思ってよくよく情報をチェックすると、６０年代のモータウンのヒット曲だっていうじゃないですか。うーん、あなどれんな、なんて。
当時、アルバムの中で１曲、とか、シングルのＢ面に、とかいう形でカバー曲を録音するアーティストがけっこういて、あー、あれもカバーなんだ、この曲も、なんて拾い聴きしていたのが、今回のプレイリストのような曲たちでした。

Oh! Pretty Woman / Van Halen
Dancing In The Street / Mick Jagger & David Bowie
You Can't Hurry Love / Phil Collins
Knock On Wood / Eric Clapton
You've Lost That Lovin' Feeling / The Firm
Baby It's You / Nick Lowe & Elvis Costello
Harlem Shuffle / The Rolling Stones
I Got A Woman　/ The Honey Drippers
Come On Let's Go /Los Lobos
Buzz Buzz Buzz / Huey Lewis & The News
Don't Look Back / Southside Johnney & The Jukes
People Get Ready / Jeff Beck featuring Rod Stewart
Under The Boad Walk / John Couger Mellencamp & Ricky Lee Jones
See You Later Allgator / Dr.Feelgood
Land Of 1,000 Dances / The J-Geiles Band

パンクから発展したニュー・ウェーヴの進化も一段落した８０年代前半は、ロック界全体がルーツ回帰を始めた時代でもあった。いろいろチャレンジしてみたけど、やっぱり基本に帰るとこういうのがいいよね、って感じだったのだろうか。ヒューイ・ルイス＆ザ・ニュースのようなルーツ回帰っぽいバンドが突然売れたり、プログレ・バンドのドラマーがソロでシュープリームスを歌ったり。当時大ヒットしていたカルチャークラブやワム！なんかも今思えばかなりモータウンや６０年代ソウルを意識した感じだった。「ロックの進化」を支えてきたツェッペリンのロバート・プラントやジミー・ペイジがなんで今更「懐メロ」なんだ、って揶揄するような音楽雑誌の記事もたくさん見たけど、僕は素直にけっこう好きだったな。
じゃあそのルーツを聴いてみよう、ってなるのはもう少し先のことだけど、８３年～８６年くらいのこうしたルーツ回帰の動きが、ロックンロールやＲ＆Ｂを好きになる下地になったのは確かだと思う。
７０年代や９０年代に育っていたら多分こうはなっていなかったんじゃないかと。

♪R&R/R&B COVERS IN 70's

220px-Malpractice_(Dr_Feelgood_album)_cover - コピー

Dave_Edmunds-Tracks_on_Wax_4_(album_cover) - コピー

The-Blues-Brothers-Briefcase-Full-Of-Blues-LP-Vinyl-Record-281317553012.jpg

southsidejohnnytheasburyjukes-havinapartywithsouthsidejohnny(1).jpg

なんだかんだと、作らずにはいられない続編(笑)。
なにしろ、名曲名演名バンド名シンガーがあり過ぎるこの時代。
ブリティッシュだけではなく当然アメリカンも込みで、７０年代の音源を中心に、泥臭めのセレクトでどうぞ。

Watch Your Step/ Dr.Feelgood
In The Midnight Hour / The Jam
Brand New Cadillac / The Clash
Shake Your Hips / The Rolling Stones
Messin' With The Kid / The Blues Brothers
Let Me In / Bonnie Raitt
Twistin' The Night Away / Rod Stewart
Peggie Sue / John Lennon
Lonely Teardrops / John Fogerty
If You Gotta Make A Fool Of Somebody / Ron Wood
Tracks Of My Tears / Linda Ronstadt
Only You / Ringo Starr
I Wish You Would / David Bowie
Boom Boom / Dr.Feelgood
Jeannie Jeannie Jeannie / The Stray Cats
One Bourbon One Scotch One Beer / George Thorogood & the Destroyers
Summertime Blues / The Who
Quater To Three / Bruce Springsteen & The E Street Band
Do You Love Me / Johnny Thunders & The Heartbreakers
Havin' A Party / Southside Johney & The Aspberry Jukes
Saved / The Band
It's My Own Business / Dave Edmunds
Slow Down / The Jam

７０年代のロックの主流はハードロックとプログレとグラムロック、或いはドゥービーズやイーグルスらウエストコーストのアメリカン・ロックで、こういうロックンロールやＲ＆Ｂは時代遅れのオールドスタイルだった。５年１０年早く生まれていたとしたら、同時代にこういう音に夢中になったかどうかは自信がないんだけど、やっぱりかっこいいよねー。進化型ではなく基本型だからこそ、古びないというか、時代を越えてる。
硬派でやんちゃぽいＤｒ.フィールグッド、ジャム、ストレイキャッツ。ガツンとぶっ飛ばすジョニー・サンダース。或いはザ・バンドやジョン・フォガティやジョージ・サラグッドの泥臭さ、サウスサイド・ジョニーやジョン・ベルーシとダン・エイクロイドのスコンと突き抜けた明るさ。カバー曲といえば忘れちゃいけないロックンロール職人デイヴ・エドモンズとブルース・レディーのボニー・レイット、歌姫リンダ・ロンシュタット。もちろん、ストーンズと元ビートルたちとザ・フーらの、さらっと演ってもどすんと貫禄のある佇まい。あと、オフィシャル音源ではないけれどどうしても入れておきたかったのはブルース・スプリングスティーンのライヴ定番曲。クラレンス・クレモンスがぶっぱなす豪快なサックス、ソウルフルでロッキンなボスはやっぱりかっこいい。それから、クラッシュのあの名盤の２曲目は実はロカビリーのカバー曲だったんですよね。
どの演奏もそのバンドらしさに満ちていて。売れるとか売れないとか流行りとか進歩とか関係なく好きだから演るって感じとか、ちょっとマニアックに振れたアウトサイダーっぽさとか、無骨で頑固で悪っぽい匂いがぷんぷんしてます。
こーゆーのを聴いてると、いくらでも飲めそうだ(笑)。なんか怖いものなしのような気分になってくるんですよねー。
あ、Ｊガイルズを入れ損ねた。。。８０年代編も作る必要がありそうですね。

♪British Beat Plays Black Music

自分編集オムニバス作りっていうのは、はまりますね。
前回は甘々で行き過ぎたので、心機一転ワイルドに、６０年代初期のブリティッシュ・ビート・グループがロックンロールやブルースをカヴァーした曲ばっかりで一枚作ってみました。
最初はね、ミッチ・ライダー＆ザ・デトロイト・ホイールズやＤｒ．フィールグッド、ストレイキャッツやジョージ・サラグッド＆ザ・デストロイヤーズ、或いはジョンやポールやリンゴのソロなんかも入れようかと思ったんだけど、６０年代前半のイギリスものだけでＣＤ一枚分埋まってしまいました。

Walkin' The Dog / The Rolling Stones
Rock And Roll Music / The Beatles
Long Tall Sally / The Kinks
Baby Please Don't Go / Them
Around And Around / The Animals
Heat Wave / The Who
Please Mr.Postman / The Beatles
Stay / The Hollies
Poison Ivy / Manfred Mann
Road Runner / The Zombies
Smokestuck Lightning / The Yardbirds
Dimples / The Animals
I 'm A Man / The Who
Cadillac / The Kinks
Bright Lights,Big City / The Animals
It's All Over Now / The Rolling Stones
Just One Look / The Hollies
Money / The Beatles
I'm A King Bee / The Rolling Stones
Got Live If You Want / The Kinks
Please,Please,Please / The Who
Bring It On Home To Me / The Animals
I Just Want To Make Love To You / The Rolling Stones
Got My Mojo Working / Manfred Mann
Hippy Hippy Shake / The Swinging Blue Jeans
Dizzy Miss Lizzy / The Beatles
Kansas City～Hey,Hey,Hey / The Beatles
Route 66 / The Rolling Stones

全２８曲中、バランスも考えつつ、カヴァー音源が山ほどあるストーンズとビートルズからは絞りこんで５曲ずつとアニマルズから４曲。カヴァー少なめのフーとキンクスからはファースト・アルバムを中心に３曲ずつ。あと、ホリーズとマンフレッド・マンが２曲、ゼムとヤードバーズとゾンビーズとスインギン・ブルージーンズが１曲。
元歌側では、チャック・ベリーとマディ・ウォータースとハウリンウルフ、ジミー・リードにジョン・リー・フッカー、ボ・ディドリーらシカゴの連中と、ルイジアナのリトル・リチャードにラリー・ウィリアムズにスリム・ハーポ。コースターズとルーファス・トーマスとドリス・トロイといったアトランティック勢に、マーヴェレッツ、マーサ＆ヴァンデラスにバレット・ストロングら初期モータウンがいくつかと、サム・クック、ボビー・ウーマックのヴァレンチノス、一発屋のチャン・ロメロにモーリス・ウィリアムズ＆ゾディアックス、あとはＪ・Ｂ・・・といった布陣で、一応ロックンロールとブルースとＲ＆Ｂのバランスも考慮。
前半は活きのいいロックンロールでグイグイ押して、中盤ゆるめのをはさみつつ、泥臭いブルースへはまりこんで、終盤ド派手なロックンロールで〆る構成。“カンサス・シティ”と“ルート６６”はライヴのアンコールのイメージだな。１曲目がストーンズのファーストアルバムの最終曲で、ラストにストーンズのファーストの１曲目、というひっくり返した構成もなかなかカッコいいな、と自画自賛（笑）。
こうやって並べて聴いていくと、意外にもストーンズはおとなしめ。洒落てるっていうかね、そんなにがさつでもない。ビートルズの方が豪快にロックンロールしてますね。そういう斜に構えたひねたかっこつけがこの時期のストーンズ。
で、むしろワイルドなのはフーとアニマルズだ。エリック・バードンのふてぶてしさはかなり悪人っぽいし、ロジャー・ダルトリーにいたっては凶悪過ぎる（笑）。キンクスはその後のイメージ通り斜に構えてヘロヘロで、マンフレッド・マンは逆にプロフェッショナルな味わい。意外にもホリーズがシャキシャキしてかっこいい。

まぁしかし、なんていうか、ぶっ続けで聴くと、もう、圧巻ですね。
テンション上がりまくりです。
ミックやブライアンやジョンやポールが、海の向こうのブラック・ミュージックに衝撃を受けた感じが今もこの曲たちの中に息づいている気がする。周りの大人たちが眉を顰めるのを横目に「関係ないよ、やりたいようにやるんだ」ってぶっ飛ばした気分が解る気がする。いろんな音楽が大好きだけど、テンションの高さとかっこよさで、やっぱりこの時期の彼らに敵うものはないような気がする。結局自分が好きな音楽って、「この人たちが好きだった」か「この人たちを好きだった」にまとまっちゃうんですよね。
なんてごちゃごちゃしたことは置いといて、とりあえずリピートしまくりたい（笑）。

♪Sweet Sweet Old Love Songs

もうすぐヴァレンタイン・デーってことで、このところずっとお気に入りのオールディーズや古いＲ＆Ｂから、選りすぐりのスイートなラブソングを集めた編集ＣＤを作ってみた。

Treasure Of Love / Clyde McPhatter　
A Kiss From Your Lips / The Flamingos
You Send Me / Sam Cooke
Everyday / Buddy Holly　
Be My Baby / The Ronettes　
My Girl / The Temptations　
I'm The One Who Loves You / The Impressions
In the Night / Chick Carbo
Earth Angel / The Penguins
Take Me In Your Arms And Love Me / Gladys Knight & The Pips
Baby, I'm Yours / Barbara Lewis
Falling / Roy Orbison
Sea Of Love / Phil Phillips & The Twilights
Stand By Me / Ben E. King
Can't Take My Eyes Off You/ / Frankie Valli
I Get The Sweetest Feeling / Jackie Wilson
Will You Love Me Tomorrow / The Shirelles
I'm In Love / Wilson Pickett
I'm In Love / Aretha Franklin
I Want You, I Need You, I Love You / Elvis Presley
Goodnight Sweetheart Goodnight / The Spaniels

５０年代、６０年代の古いＲ＆Ｂを中心にしたかなり糖度の高い甘々のセレクトです。
“Be My Baby”“My Girl”“Stand By Me”などなど超メジャー曲から、クライド・マクファターやジャッキー・ウィルソンらソウルの大御所、バディ・ホリーやロイ・オービソンなど白人ロッカーに、ドゥー・ワップ・グループやガール・グループを織り交ぜて。べったりとくどくはならないよう、かわいらしい感じの“Everyday”や“Take Me In Your Arms and Love Me”、“Will You Love Me Tomorrow”などなどちょっとキュートな感じで仕上げてみました。元歌ボビー・ウーマックの“I'm In Love”は、激情シャウトのウィルソン・ピケット版と、クールで崇高なアレサ・フランクリン版をダブルで、という趣向。
とりあえず自画自賛しておこう(笑)。まったりと甘ぁい気分に浸れます。
英語で歌われるラヴ・ソングっていいですね。日本語だととても照れてしまって言えないような言葉がすらっと言えちゃうもの。

高校生の頃かな、バイトしたお金でダブル・デッキのカセットデッキを買って、こういう編集テープをああでもないこうでもない、こっちのほうがいいかな、やっぱりあれじゃなくてこれかな、なんて考えながら作るのが好きでした。それをウォークマンで持ち出して聴くのが楽しかった。入れたい曲の音源がなかったり、録音レベルがばらばらだったり、テープの時間の関係でどうしてもベストの曲順にならなかったり、最後が切れちゃったりね、いろいろ困ったこともあったけど、今はデジタルで楽勝だ。

音楽の持つ効果のひとつとして、その曲を誰とどんなときに聴いたかがセットで記憶されるというものがある。ある種のタイムカプセルみたいに、ある曲を聴くとセットである人やその人と共有した時間が思い出される、という効果。
もう５０年も６０年も前の甘ぁーいラヴ・ソングの数々、それぞれの歌に世界中のたくさんの人たちがそれぞれにそれぞれの思いを重ねることができるんだろうな、きっと。
そういうのって、ちょっと素敵なことだと思うんですよね。

♪CRUSIN' STORY 1955-1960

Crusin' Story / Various Artists

さてさて、いろんなコンビレーション盤についていろいろ紹介して参りましたが、結局のところ一番よく聴くのは何だ、と言いますと、こーゆーべたべたなオムニバスだったりします。
とにかく５０年代後半のヒット曲をこれでもか、とぶちこんだ３枚組。ジャケットこそかなり軽いですが、けっこう骨太のロックンロールやロカビリーと甘々のドゥー・ワップやＲ＆Ｂを網羅しているアルバムです。

まずロックンロールの王様チャック・ベリーからは、“Maybelline”、“Roll Over Beethoven” 、“School Day”に“Rock and Roll Music”。リトル・リチャードは“Tutti Frutti”に“Long Tall Sally” 、エディー・コクランは“Summertime Blues”、プレスリーから“Mystery Train”、バディー・ホリーは“That'll Be the Day”と“Rave On”、ジェリー・リー・ルイスの“Whole Lotta Shakin' Goin' On”、カール・パーキンスの“Blue Suede Shoes”、ファッツ・ドミノ“Ain't That a Shame”、ボ・ディドリー“Bo Diddley”、デイル・ホーキンス“Susie-Q”とロックンロール創成期の名曲が満載。
後に映画で有名になったリッチー・ヴァレンスの“La Bamba”、バディ・ホリーやリッチー・ヴァレンスと共に飛行機事故で亡くなったビッグ・ボッパーの“Chantilly Lace”、「夕焼けにゃんにゃん」でも使われていたボビー・フリーマンの“Do You Wanna Dance?”。ルースターズが演っていたゴキゲンなインスト、ザ・チャンプスの“Tequila”も収録。
そんなロックンロールをを生み出したプレ・ロックンロールな世代からは、ビル・ドゲットのいなたいインスト・ナンバー“Honky Tonk, Pt. 1”、ビッグ・ジョー・ターナーの“Flip Flop and Fly”、ビル・ヘイリーはボビー・チャールズ作の“See You Later Alligator”。ボイド・べネット＆ヒズ・ロケッツの“Seventeen”やジョニー・エースのぐっとくる切ない系バラード“Pledging My Love”。ロックンロールのシャープさやいかがわしさこそ薄めだけれど、ジャンプ・ブルースやジャズからブルース感覚やソウル・スピリットがロックンロールに引き継がれていったことがよくわかります。
そしてこの時代、花盛りだったのが、ドゥー・ワップ。
有名どころでいえば、ムーングロウズの“Sincerely”、デル・ヴァイキングスの“Come Go with Me” 、コースターズの“Yakety Yak”にスパニエルズの“Goodnight, Sweetheart, Goodnight”、フランキー・ライモン＆ティーンエイジャーズの“Why Do Fools Fall in Love”といったあたりから、ペンギンズ“Earth Angel”、クローヴァーズ“Blue Velvet”、ハートビーツの“A Thousand Miles Away”、ザ・ファイヴ・サテンズ“In the Still of the Night” みたいなゴスペル・ルーツを感じさせるブルーで渋めのもの、ザ・クロウズ“Gee”、ダイヤモンズ“Little Darlin' ”、ザ・クレスツ“Sixteen Candles”、キャディラックス“Speedo”みたいな軽めでポップなものまでよりどりみどりの百花繚乱。
ザ・ティーン・クイーンズの“Eddie My Love” 、チューン・ウィーヴァーズの“Happy, Happy Birthday Baby”なんて女性ヴォーカルものもじわっと味があるし、後のカヴァー曲で知ったフィル・フィリップス＆トワイライツの“Sea of Love”や、モーリス・ウィリアムス＆ザ・ゾディアックスの“Stay”なんかはこのアルバムで初めてちゃんと原曲を聴きました。
あ、もちろん忘れちゃいけない、ブラックチャートだけではなくポップチャートをも席巻したザ・プラターズの“Only You”や“Great Pretender”,、ドリフターズの“There Goes My Baby”、サム・クックは“You Send Me ”、ロイ・オービソンは“Only the Lonely” 、キャロル・キングの出世作であるシュレルズの“Will You Love Me Tomorrow” 、若き日のポール・サイモンとアート・ガーファンクルがしびれたというエヴァリー・ブラザース“Wake Up Little Susie”・・・などなど枚挙にいとまがありません。
あと渋いところではシカゴ・ブルースのリトル・ウォルター“My Babe” 、南部っぽい泥くさい系ではロイド・プライス“Personality”、ウィルバート・ハリソン“Kansas City”、リトル・ウィリー・ジョン“Fever”なんてのも入ってます。

こういうコンピレーション盤のいいところは、ジャンルに偏らずに雑多な曲がごちゃごちゃにぶっこんであるところ。
音楽好きの世界はなぜかジャンルごとに分かれていることがありがち、例えばブルース・マニアの人たちはプラターズなんて小馬鹿にするし、ロカビリー好きの人たちはドゥー・ワップとは相入れない。チャック・ベリーやプレスリーをロックンロールの源流と取り扱うような本ではそれより前の音楽に触れることがないことが多いし、でもこうやって並んでいると全部いいんですよね。白人も黒人も、ジャズっぽいのもゴスペルっぽいのもカントリーっぽいのも。そういう雑多で多様なものがそれぞれに影響を受けたり与えたりしながら、素晴らしい音楽が生み出されてきたわけで、雑多な多様性を認めない世の中っていうのはきっとつまらないんじゃないかと思うんですがね。

この「蔵出しＣＤ番外地」シリーズでピックアップしたような雑多なコンピレーション盤やお気に入りのアルバムをいっぱいウォークマンにぶっこんで、シャッフルして聴くと楽しいよー。
バディー・ホリーの次にアニマルズが、コースターズの次にダムドが、デイヴ・エドモンズの次にアレサ・フランクリンが来てビッグ・ジョー・ターナーになってストレイキャッツが来てその次ストーンズ、みたいにかっこいい曲が次々と鳴って、あ、なんか全部つながってるよな、全部根っこは同じだな、って思えるんですよね。

♪GUMBO YA YA

Gumbo Ya-Ya　/　Various Artists

さて、ブラック・ミュージックに戻って、ゴキゲンな一枚を。
音楽の都、ニュー・オーリンズの、とにかくファンキーでゴキゲンでホットなテイクを集めたこのコンピレーション。
実はこのアルバム、学生時代、ボ・ガンボスが盛り上がっていた頃に一度ゲットしたものの、いまいちよくわからなくって一度は中古屋に売り払ってしまった過去があるのですが(苦)、無職時代にニュー・オーリンズを旅して以降、ようやくこのゆるくて熱い、体の底からあったまってくるようなニュー・オーリンズ・ミュージックの良さに開眼して再度買い直したというブツです。

ニュー・オーリンズの音楽がリズムとアンサンブルが豊かなのは、そもそもアフリカから連れてこられた奴隷たちが持ち込んだリズム楽器がニュー・オーリンズでは禁止されなかったから、と言われている。奴隷たちの祖国アフリカでは太鼓は共同体の通信の手段としても使われていた。複雑なリズムの組み合わせによって、距離を隔てた同胞と交信を行っていたのだ。奴隷たちが自分たちには理解できないコミュニケーション方法で連携して反乱を企てるのを恐れた白人たちは、奴隷たちから太鼓を取り上げた。が、ニュー・オーリンズは１８０３年にアメリカに売却されるまではフランス領だったため、太鼓の使用が許されていたのだ。
また、ニュー・オーリンズではお葬式の際は、故人が天国へ行くことを祝福するため、鐘や太鼓で派手に祭りたてる文化があり、その葬列には近親者以外も参列できる。金だらいや木管など思い思いに音の鳴るものを持ち出しては葬列に参加するのだそうだ。子供の頃からそういう文化で育つとリズム感、特に複合的なリズムへの感覚もよくなるのだろうね。
そうやってリズムとアンサンブルの文化的な下地があったからこそ、ニュー・オーリンズでジャズが生まれたのだろうけど、この街でジャズが生まれるきっかけになったものは、南北戦争なんだそうだ。当時の戦争では軍楽隊が威勢よくラッパや太鼓をうち鳴らして兵隊を指揮したり鼓吹したのだそうだけれど、敗戦で不要になった楽器がたくさん、当時南部で一番の都市だったニュー・オーリンズで安く売り払われたのだそう。そのことで、奴隷から解放された黒人たちに安価で楽器が行き渡ったのだそうだ。

・・・とまぁ、そういう歴史や文化的な背景を知ることはとても興味深いのですが、そーゆーのはあくまで副次的なもの、肝は音楽なんですよね。そのリズムやアンサンブルを体でや楽しみたい。心をオープンにして身を委ねたい。
結局のところ、音楽っていうのは音を楽しめるかどうかなんだからね。

さて、このアルバム、様々なアーティストの楽曲がごった煮的に入っていますが、実はそのほとんどにアラン・トゥーサンが一枚噛んでます。
ユーメイどころでは、ずっと長いことドクター・ジョンのオリジナルだと思っていた、デキシー・カップス“Iko Iko”。いかにもニュー・オーリンズらしいリズムが楽しい。ジョン・レノンもカヴァーしていたリー・ドーシーの“Ya Ya” や、ティナ・ターナーや上田正樹とサウス・トゥ・サウスも演っていた、ジェシー・ヒルの“Ooh Poo Pah Doo” 。“Time Is On My Side”や“Pain In My Heart”のオリジネイターのアーマ・トーマスからは“It's Raininng”、“Land of 1000 dances”のクリス・ケナーは“I Like It Like That”、いかにもニュー・オーリンズらしく賑やかなアーニー・K・ドゥの“Mother-in-Law”や超ファンキーなロバート・パーカー“Barefootin' ”などなど名曲ぞろい。
ほかにも大好きなのは、ちょっとドゥー・ワップな感じのチック・カ―ボ“In the Night” や、どこかセクシャルなベニー・スペルマン“Lipstick Traces” やレイモンド・ルイス“I'm Gonna Put Some Hurt on You” 、暑苦しいくらいの泣きがたまらんジョニー・アダムス“Reconsider Me”やエスケリータ“I Waited Too Long”。大御所ヒューイ・スミスの“Bury Me Dead” なんかも、コミカルながらペーソス溢れる感じがなんとも人間味があっていいんですよね。

ニュー・オーリンズの音楽ってのは、この人間くささが一番の醍醐味ですね。
楽しいことは踊り出すくらい楽しみ、悲しいときには号泣し、陽気であっけらかんとして、ちょっとすけべなところも含めて人間が生きているからこその生の感情がそっくり音楽からあふれでていて。そこには、海と大地の恵みに生かされ、自然の脅威からくる理不尽な悲しみも受け入れてきたたくましさがある。この世界への肯定感がある。だからこその、あっけらかんとした明るさがある。
土地や風土が起こすマジックっていうか、やっぱり気候が暖かくて自然の恵みにあふれた土地ではこんなふうにポジティヴなスタンスなるのかな。ゾクッとするような重さと暗さを抱えたニューヨークやロンドンの音とはまるで違って。
冷たい空気に肩をすぼめながら、こういう音楽を聴いて暖かい日を待つというのも一興。
そうして、ポジティヴなフィーリングを体の内側で膨らませるのだ。

♪THE BEST PUNK ALBUM IN THEWORLD・・・EVER！

The Best Punk Album In The World,,,Ever! / Various Artists

シングル・ヒット中心だった価値観をひっくり返したのはビートルズの「サージェント・ペッパーズ」。
その後は猫も杓子もトータル・アルバム、コンセプト・アルバム、より深く、より難解に、よりテクニカルに、というものが主流の時代が続くのだけれど、それをもう一度シングル中心の世界、金のないキッズがなけなしのおこづかいで楽しめる世界へとゆり戻したのが、パンクだ。

ピストルズ“Anarchy In The U.K”“God Save the Queen”、ダムド“New Rose”“Neat Neat Neat”、ストラングラーズ“Peaches”に、ラモーンズ“Sheena Is A Punk Rocker”、テレヴィジョン“Marquee Moon”、リチャード・ヘル＆ヴォイドイズ“Blank Generation”といったオリジナル・パンクの鉄板バンドの鉄板ナンバーは当然のこと、バズコックスやジェネレーションＸ、スージー＆ザ・バンシーズ、シド・ヴィシャスのソロ名義の“My Way”なんかもばっちり収録。ジョナサン・リッチマンのモダンラヴァース“Roadrunner”も。
スティッフ・リトル・フィンガーズ、トム・ロビンソン・バンド、それにDr.フィールグッドやイアン・デューリー＆ザ・ブロックヘッヅあたりはパンクなのか？とも思いつつ、やっぱりかっこいいよねぇ。
デビュー当初はパンクの括りだったジャムからは“All Around The World”、エルヴィス・コステロ＆ジ・アトラクションズは“(I Don't Want To Go)Chelsie”とトンガリめのセレクトだけど、ジョー・ジャクソンは“I'm the Man”じゃなくて“Is She Really Going Out With Him”となぜか渋めのセレクト。世代が違うにも関わらずイギー・ポップの“Passenger”も入っているのは、パンクの精神へのリスペクトか。
トーキング・ヘッヅやＸＴＣ、ブームタウン・ラッツといった後にポップなフィールドで大ブレイクするバンドも初期のナンバーは荒々しく、なるほどパンクのムーヴメントがあって世に出たバンドだったんだということがよくわかる。
ブロンディーの“Denis”はギリセーフとしても、プリテンダーズの“Stop Your Sobbin'”が妙に浮いてるな、とか、その割りにポリスの“So Lonely”が入っていないのは？？、とか、クラッシュが入っていないのは、何か権利関係？なんて疑問符も一部ではつくけれど、概ね「これぞパンク!」と喝采をあげるような、イキオイのあるゴキゲンにぶっ飛んだチューンが次から次へと流れてくるのは素直に楽しい。
マニアックなところでは、アンダートーンズやジ・オンリー・ワンズ、後にビッグカントリーを結成するスチュワート・アダムソンのスキッズが入っているのがうれしいな。
そういったいわゆるド直球のパンク勢に混ざって、ＰＩＬを筆頭に、マガジン、キリング・ジョーク、ワイヤーなど、いわゆるポスト・パンク～ニュー・ウェイヴ系のものもこのアルバムには多数収録されていて。この手のどろんとへヴィーなものはあんまり聴いてこなかったから、ディーヴォやバウワウワウ、アダム＆ジ・アンツなんかも含めて、実はこのアルバムで初めて聴いたものも多いんだけど、パンクのムーヴメントはこういう精神的背景を持っていたことことも含めてしっかりフォローしてあるのはアルバムのコンセプトとしては素晴らしいことだな、あんまり好んでは聴かないけど(笑)。

１９７６年から４０年経った今、こういうレコードを聴いて思うのは、結局ロックンロールっていうのは、未熟で反逆的な青二才のための音楽なんだな、ということ。
パンク・ロックだって、元をたどればただのロックンロール。プレスリーやバディー・ホリーやリトル・リチャードやチャック・ベリーに５０年代の革新的で新しいもの好きの若者たちが狂喜したように、６０年代の反逆的で満たされない若者たちがビートルズやアニマルズやフーやキンクスにぶっ飛んだように、７０年代のキッズたちにロックンロールを解放したのがパンクだったんだな、と思うのですよね。
５０'s、６０'ｓ、７０'ｓとつながるロックンロールの解放感。結局こういうシンプルでポップでエモーショナルな音楽こそが自分の原点なんだな、と。

２０代の頃、５０前になってこういう音を聴けているとは想像すらしてなかったけど、こういう音が今もビンビン来る自分でいられるのが有り難いよね。
こういう音をノスタルジーで聴くようにはなりたくないな。いつだって行けるぜ、くらいのイキオイで聴きたいな。いくつまでそう言いきれるかはわからないんだけど、今はまだ、もう少し、中指立てて、エラソーにふんぞり返っている奴等に一撃を食らわせてやりたいな、って思ってます。

♪BRITISH INVASION

British Invasion / Various Artists

お気に入りのオムニバス盤を拾っていくとついついブラック・ミュージック中心になってしまうので、ここらでロックを一発。
オムニバス盤というのは基本シングル・ヒット中心になるのだけれど、そもそもビートルズが「サージェント・ペッパーズ」をリリースするまでは、アルバムというものはシングルの寄せ集めだった。頭でっかちのコンセプト・アルバムに＄２５も出すよりも、ラジオで聴いたお気に入りの曲のレコードを＄５で買って何度も何度も繰り返し聴くようなピュアな音楽の接し方が当たり前の時代があったし、思い返せば僕だって、金のない中高校生の頃はそうだったもんね。
そんな「サージェント・ペッパーズ」以前のシングル・ヒット中心のロックの時代の代表として今日紹介するのは、いわゆるリバプール・サウンド、マージー・ビートのオムニバスです。
このレコードを手に入れたのは割りと最近だけど、中学生の頃にＦＭラジオで「リバプール・サウンド特集」の１時間番組を一生懸命エア・チェックしていた頃を思い出すような選曲がいいんですよね。
マンフレッド・マンの“Doo Wah Diddy Diddy”やフレディー＆ザ・ドリーマーズの“I'm Telling You Now”、ホリーズの“Bus Stop”、アニマルズの“House Of Rising Sun”、ゾンビーズの“She's Not There”、ピーター＆ゴードンの“World Without Love”。このアルバムには入っていないのが残念だけど、サーチャーズの“Walk in the Room”、トレメローズの“Silence Is Golden”やデイヴ・クラーク・ファイヴの“Because”などなど、中学生の頃、わくわくしながら何度も聴いた記憶があります。
それぞれのバンドのことはあまりよく知らないけれど、ビートルたちと同じように、ブルースやＲ＆Ｂやロックンロールのかっこよさにしびれて、それを自分たちのものにしてきた連中ばかり。真っ黒なアニマルズからフォークっぽいピーター＆ゴードンまで黒っぽさの度合いには差があるけれど、どの曲もとにかくポップですよね。色とりどりのキャンディーやキラキラするガラス玉みたいにポップ。そしてスパッとシャープでイキオイがある。もっさりしたメロドラマみたいなポップスしかなかった当時の白人たちの音楽環境で、黒人たちの演る音楽に憧れを持ちつつも刷り込まれた固定観念から黒人たちの音楽を素直に受け入れられなかった白人たちにとって、自分たちと同じ肌の色の若者たちのプレイする黒人音楽みたいな音楽は、熱狂的な支持を得ただろう。歌謡曲ばっかりだったシーンにツイストやサザンや桑名正博が出てきた７８年の日本のように、女の子たちが真っ先に飛びついて、最初はまゆをひそめてたり面白がるだけ珍しがるだけだった連中もやがてその魅力に気づいて、みたいな。

この年になって改めて、ポップであることの大事さを感じるんですよね。
売れるシングル・ヒットっていうのは結局のところエンドユーザーにとって支払った価格以上の価値を提供しますよ、というある意味での潔さがあります。
売れ線狙いの二番煎じばっかり作ってリスナーに媚びてしまうのはどうかと思うけど、自らの表現欲求とエンドユーザーの満足の間にあるサムシングを一生懸命探っている、自分が満足できなけりゃやる意味はないけれど、対象者に満足してもらえないのならやっぱり価値がない、そんなせめぎあいの中から生まれたポップ、そういうのって大切だな、そういうせめぎあいの末に生まれたものっていうのはやっぱり伝わるし、広くはなくとも深く長く愛されるんじゃないのかな、なんて思ったりします。

と、ついついくどくなってしまうのは僕の悪い癖ですが、パッと聴いてもいいし深く聴きこめば聴き込むほどよりよさがにじみ出てくる、そしていつでも中学生の頃の自分に引き戻してくれる、そういう音楽がやっぱりいいよな、なんて思うの今日この頃なのであります。

♪BEATLE CLASSICS

Beatle Classics / Various Artists

こちらは同じくＰ-Ｖｉｎｅの、ビートルズがカヴァーした曲の原曲シリーズ。
ストーンズ盤と比べると、ストーンズとビートルズの共通点と相違点がよくわかる、というシロモノです。

ビートルズが選んで演奏した曲たちの個性は、実にバラエティー豊か。
ストーンズが手を出さなかった、ロカビリーのカール・パーキンスやジーン・ヴィンセント、カントリーのブッチ・オウエンスらを取り上げているのがひとつめの特徴。
ふたつめはシュレルズやクッキーズ、ドネイズといったガール・グループ。これもストーンズは手を出さなかった。
マーヴェレッツやミラクルズ、或いはバレット・ストロングなど同時代のヒット曲だったモータウンはストーンズもいくつか演っているけど、ビートルズのほうが選曲がポップで、このポップさは、“Till There Was You”や“Besame Mucho”のようなおよそロックンロール的ではないスタンダード曲をご愛敬的に取り入れていることにも現れている気もするな。
当時知る人ぞ知るようなある意味マニアックな音楽だったシカゴ・ブルースをストーンズはがっつりカバーしているけど、ビートルズはそのあたりには無関心で、その代わりずらっと並ぶのが、リトル・リチャードやラリー・ウィリアムスらのハチャメチャにぶっとんだロックンロールたちだ。エネルギッシュというか爆発的というか度を越してるようなロックンロール。チャン・ロメロの“Hippy Hippy Shake”なんかもスィンギン・ブルージーンズがヒットさせるより前にハンブルク時代にはガンガン演っていたらしいし。
まぁ、総じて、ポップさやかわいらしさ、ハーモニーを活かしたメロディーの美しさで広く大衆に窓口を開きつつ、ぶっ飛ぶときはド派手にぶっ飛びまくる、というのがビートルズのキャラクターのわかりやすい部分だったことがわかります。
メンバー全員が全員一致で大好きだったんだろうな、と思わせるのが、チャック・ベリーとバディー・ホリー。
バディー・ホリーは、そもそもクリケッツ(＝Cricket、こおろぎ)からヒントを得てビートルズ(＝Beetle、カブトムシ)と名付けただけあって一番ビートルズっぽさに近い感じがますよね。ま、順序が逆なんだけど(笑)。

ブライアン、ミック、キースの３人ともがどっぷりブルースを軸にしていたのに対し、ジョン、ポール、ジョージ、後から参加のリンゴも含めて実は音楽の好みはけっこうばらついていたと思われる。ド派手ロックンロールはジョン、美しいメロディーとハーモニーはポール、ほっこりしたカントリーはジョージ的な個性が強い感じ。その好みのばらつきを、お互いがお互いの好みを雑食的に吸収していったことが、ビートルズの音楽が飛躍的に進化し今まで誰も聴いたことがないような音楽の創造に大きな関連があっただろうし、一方で５０年演り続けているストーンズとは対照的に彼らがわずか８年そこらで解散してしまった遠因だったような気もする。そもそも一致しないことによる化学反応こそがビートルズのポイントだったのだからそれもやむをえなかったのだろう。
興味深いのは、ラリー・ウィリアムスらのアグレッシブなロックンロールが大好きだったジョンが、けっこうキュートでかわいらしいガール・グループが好きだったり、スタンダードやおよそロックンロール的なものとはかけ離れたラウンジ・ミュージックも好きなポールが、実はリトル・リチャードの激アツなロックンロールをシャウトしていたりという幅を持っていたこと。このコンビネーションの妙が、ビートルズの奥深さと幅の広さのもうひとつのポイントなのだと思う。
お互いがお互いの中に共通点と相違点を持っていることが、ある種の化学反応が起きるいいコンビネーションの秘訣かと、そんなことを思ったりもします。

ホーム
»

Appendix

プロフィール

golden blue

Author:golden blue
“日々の糧と回心の契機”のタイトルは、好きな作家の一人である池澤夏樹氏が、自身と本との関わりを語った著書『海図と航海日誌』の一節より。
“日々の糧”とは、なければ飢えてしまう精神の食糧とでもいうべきもの。“回心”とは、善なる方向へ心を向ける、とでもいうような意味。
自分にとって“日々の糧”であり“回心の契機”となった音楽を中心に、日々の雑多な気持ちを綴っていきたいと思います。